我曾在高邮读书工作八年，从界首经过至少几十次，但停足很少，仔细想来，最多也只一二回。那时，临河的青黛瓦房，在运河堤下，层递展开，暮春时节，堤上槐树花，从枝头上随风总是飘落到人家的屋顶。这一点印像，留存很深。
从前界首是水陆驿站。水上行船，陆上跑马。运盐运粮，送信迎人。叫界首的地方，好多地区都有，而以高邮界首设驿站的，大约只有这里。界首驿的时间，甚至还要比著名的高邮盂城驿还有早，递运时间持续更长。明代初期几十年，从南京龙江驿出发，从龙潭过长江，经仪真、广陵，进入大运河，先邵伯驿、盂城驿，再下三十里，就到界首驿了。因为京城在江南，官员与士子的宦旅多由南至北。风送帆樯至界首驿转入淮上，望着甓社湖一湖的水，湖边一岸的杨柳，多多少少产生一点留下来的冲动。至少能有时间，在驿站白壁上写几行诗，表达游子的愁思。反过来，这之前或之后，多要从北南往，到了界首，满眼已是江南风景，心情就不同起来。据记载元代文人萨都剌十次经过界首，其中有两次写了三首诗。“二月好风吹渡淮，满湖春水绿如苔。官船到岸人多识，楚馆题诗客又来。近水人家杨柳暗，禁烟时节杏花开。一官迢递三山远，海上星槎几日回。”“清气扑人湖面水，幽声到耳树头风。麦黄蚕老樱桃熟，正是淮南四月中。”“平湖过雨天开镜，日落放船人打鱼。野老柳荫沽黍酒，行人马上得家书。”都在春天，“好风”一吹，人人心情欢畅。想来，诗人笔下，界首驿已如家园一样安适。
今年谷雨我到界首，好风还在树头。摆渡过运河，到对面湖边，看白水，青芦，看当年喂养驿马的草滩，看现在的新开鱼塘，喝过一杯鸡头米茶，返回界首北大街。走着，忽然想起汪曾祺老人“故乡的食物”里讲起过界首茶干，还有他的笔记小说《茶干》，文字还记得，汪老叙道：“茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做‘茶干’”。连万顺酱园在高邮县城东街，连万顺的老板连老大是哪里人呢，汪曾祺没有说。按文中所说茶干做法与形状，与界首茶干风格无异，连老大想必与界首有渊源。尤其连老大的孙子说，这茶干要用十几味中草药，界首豆腐坊的茶干多种香味正是这种制法。
请镇长带我去找一找界首陈氏袁氏茶干作坊，遗憾的是作坊只在早上开工，下午关门。也许这是豆腐坊的老规距，从前都是三更灯火磨浆烧浆点卤上榨，最后豆腐和豆干出来，天才亮。做豆腐豆干是勤劳的手艺，勤劳才能出好东西。界首驿递运通畅的时代，做茶干的作坊有六七十家。这么多作坊做茶干，能卖掉吗？过客多，需求量大啊。早上开船了，茶干新鲜出榨，买上几蒲扎，往南或去北，再远的路程也不会坏，这茶干当然用中药制过的。
界首茶干闻名，因为有界首驿，这个事实不讲也明白。但还有一点有趣的假想，算是我个人创作的传奇故事。却说制作界首茶干的中药，是哪十几种，大概属于秘方，外人不能全知，只有一种倒是流传出来了。三十年前，我吃界首茶干时，有一种怪怪的香气，初尝如淡淡的煤油味，过了舌尖，却又变成一口异香。那时，问高邮人这是什么东西出来的味道，回答不晓得。近来界首袁氏茶干的制作人公布，说是用一种叫时萝的草籽。昨天刚刚吃袁氏茶干，我没看出来，也没大吃出来，不过我相信不假。
时萝又写作莳萝，植物知识上说它原出西亚，后传入欧州地中海一带。一年生草本植物，长得有点像小茴香，中国叫作洋茴香。时萝什么时候传入中国不详，中国什么时候用它入药也不详，李时珍《本草纲目》里好像就没有。中世纪欧州地中海国家广泛使用时萝叶与时萝子做食物调料，法国菜意大利菜中都常见。巧合的是，界首豆腐作坊同一时期也会用时萝作香料了，可这种“洋茴香”怎么到达界首的呢？
1277年界首设了驿站。五年后，一个中文译名叫马可波罗的威尼斯人，据说被元朝皇帝任命为扬州官员，参与管理盐务，他在扬州呆了三年。既然做盐务官负责盐运，那运河沿岸的驿站总是要走的。他的那本口述实录里就有从宝应走高邮转道泰州（大约要去看盐仓）的文字。那么，宝应安平驿与高邮盂城驿之间的界首驿，他不仅到过，想必还不止一次。于是，时萝到达界首就有一种可能性了。
十二三纪，西方来中国的商人大多做珠宝香料生意。马可波罗原是一个商人，他在扬州不过临时兼差，所谓“游历”主要目的还在寻生意，而且他做的也是珠宝香料生意。珠宝和香料都属大生意，马可波罗的财富积得很多，否则他怎能有钱买战舰，替威尼斯打仗，然后兵败被俘，然后在俘虏营讲述中国故事，这是后话。安知不是马可波罗，把小小的时萝从威尼斯家乡带来的啊。所以说，西风东渐，时萝也就跟着马可波罗来了界首。再说呢，界首有时萝皆到底因这里有个驿站，有驿站地方就会促进土特产生产技艺，时萝恰逢其时就用到茶干里去了。
谁要不信，那我告诉你，这里早就是一个出传奇的地方。举一例，“ 相传，宋代孙觉，在甓社湖边夜坐，忽窗明如昼，循湖求之，见一大珠，其光烛天。”今人解说，这是外星来客飞碟降临。
以上故事，送给界首镇。谢谢界首好风。
（作者系著名文学评论家、散文家，江苏省作家协会创作研究室副主任、副编审）