大伯生前是开香厂的，做老板，也做伙计。这里的香指的不是香料，而是求神拜佛用的香火。

　　开香厂之前，大伯是老家整个大队里唯一的电工，年轻时敏而好学，通电、排线、维修、检测样样精通。那时电力系统尚未迎来改革的春天，自谋发展的大伯与二伯在我父亲的张罗下买进一艘百十吨的铁船，开始往返于京杭运河搞营运。

　　大伯做事不如二伯“凶”，船在水上风大浪大，跑运输没几天，他一不小心从甲板跌落到舱底，折了腿。“窝”在老家养伤时，大伯寻思，自己性子慢也拘谨，船上的活看来干不来。于是将整船的活计托付给二伯，至于买船时出的那半份钱，他说生意好了就还他，不行就算了。

　　“上岸”养好伤后不久，做不成电工的大伯四处打听可以上手的生计，托人辗转从兴化学来做香的手艺，就这样在营南乡开起了第一爿香厂。

　　做香是个技术活，也是个细活。过去用的原料是七分木粉混上三分榆面（榆树皮打成的粉），后来国家出了政策不让用榆面，于是就改用面粉——都是货真价实，上了灶头发酵能蒸馒头、和稀了能做煎饼的白面，想想真是有些浪费。不论用榆面还是面粉，都要先兑水揉成团。榆面有天然的黏性，混在木粉里遇水就能成型，做出来的香烧着旺，冒白烟，也不易断。白面做原料时，会添加相当分量的石粉，一来为降低成本，二来为“伪造”出点燃后吐白烟的效果。面粉、石粉、木粉“处”不来，就再加相当剂量的片碱（调节酸碱度）和强力胶（也起助燃功效），把它们硬生生地撮合在一起。这样做出来的香，密度大些，“打秤”，价可以卖高点，但烧起来烟尘重，熏眼睛，易灭易折。

　　香之所以称作香，是因为烧着有股香气，又因为用于祭祀拜神，一般都做得红彤彤的图吉利，这需要在原料里加入适量香料和“大红”（一种价格便宜的血色颜料）。和好的原料，就像一大坨深红色的橡皮泥，家里调皮的孩子时常抓来玩。在小厂房里工作的大伯看到了也不恼，总笑嘻嘻地说，别弄脏了衣服，洗不掉的。“橡皮泥”越有韧劲，塑形成香便越顺畅，越高效。用手揉捏是不够的，要将其填充在塑型容器里，用脚上去踩。

　　一容器原料，叫做“一锅”。过去没有电驱的机械，都是用手摇的人工机器，一种圆筒状的大活塞机。原料塞满一锅后，上面盖上压缩机构，中间连着滚轴杠杆，下面搁上圆形竹匾，然后人力推压杠杆臂，压缩盖下行，将“橡皮泥”从圆筒活塞机下端的小圆孔源源不断地挤出，一条细长的橡皮泥线便滑滴滴地流淌在大竹匾里，成圈成坨，却不沾黏。整个流程有点像人力的压水井，不过压出来的不是水，而是成型的香料。积满一竹匾便拿在一边，由专人在倾斜的蒙了猪皮（滑腻，不与香料沾黏）的方形木框上“撂”香。

　　撂香的动作虽不难，但要做好却十分不易。一手拎着香料线，一手抓住线头，将其甩在皮革蒙面的一端，与此同时另一只手掐断香料线，形成新的线头，递在空出来的手上——如此往复，便能在半方猪皮上齐刷刷地“撂”出一排排香料线。集满一整“版面”后，用同样版式大小的蓝色尼龙纱布蒙就的箩筐（乍一看像是纱窗）将其整版“倒”过来，送给专人切香。以上这些手艺现在已经看不到了，是因为后来用上了电驱的机械。“锅”变成了扁方形，也大了许多，塑型的出料口从单个孔变成了一整排，压缩机构的电门装配在落地的底端。单人两手托着“蓝色纱窗”对准出香的排孔，一脚踏下启动电门，齐刷刷的香料线便如挂面一般滑溜溜地一次性铺满整个“版面”。提着“纱窗”在排孔外侧的刀片上一刮，再用桃木做就的薄木板将底部参差不齐的“须儿”一剔，便可直接拿去切香，效率比之过去不知提高了几多倍。

　　切香根据所需长短，有不同尺寸的模具。一般为铁铸的空心板，可将前文中所说的“蓝纱窗”担着“红挂面”卡在当中。两边凸起的部位有等距的凹槽，用细长的木铡刀分段铡下，“掳”走废料便得到最终的湿香料版型——制香过程任意流程产生的废料在未风干前均可回收，揉在一起跟着下一锅“重获新生”。

　　做香是看天吃饭的差事，也是苦差事，因为要晒香，要顶着烈日劳作。在高邮北部农村，相隔几里地便能看到一两块大大的晒场，上面整齐地铺满了蓝色尼龙面纱蒙就的箩筐（真应该直接说成纱窗）担着已经精切成型的深红香料。晒场北首一般就是农家，与住家相连的西侧往往再搭两间屋，一间用作生产，一间用作包装——这就是做香人家的标准配置了，大伯的小香厂也不例外。天色未亮，做香人便要起身劳作，分季节据日照长短，做下两到三锅香，赶在太阳铺满整个晒场前，将一箩筐一箩筐的香料平整铺开，接受阳光洗礼。为防止边缘的香料曝晒后收缩弯曲，要在正午时分，太阳最毒辣的时候，背上二三十斤重的农药喷洒器往香料的边缘洒一遍水，二次曝晒即变得平整。倘若天气爽朗，傍晚出夕露前，香料便可晒干。后来引入了一种新型胶水，做出来的湿香料不用“见光”，只要晒香的箩筐“品”字形重叠堆放，中间留有空隙，“见风”，即可晾干。不过，这种胶水是否有更强的毒性，就不得而知了。香料收干后，需要用前文提过的桃木做就的薄木板一箩筐一箩筐将其铲下，小心翼翼地堆放好，这又是一项单调、乏味且“揉人”的工作。

　　成品的原香收好后，便进入了最后一道工序——包香。包香这份工对劳动力要求不高，适合村里留守的老弱病残，三岁小孩也能做得像模像样。五根香包一股，五股香卷一封，十封香捆一扎。一股香抓上手，有普通香烟粗细，一头和中段分别用红、绿色的细宽纸条蘸着浆糊包上；集满五股下三上二放好，用废旧的三角状报纸将没有包裹的一头“擢”齐了卷好，俗称“封屁股”；如此集满十封便可用烧火的稻草捆扎在一起，成为一扎，这便是包香者与老板结工钱的最小计量单位了。普通的农家主妇两三个月便能成“熟手”，“快手”从早上坐下来包到中，三四十扎不成问题，还不妨碍她中途溜回家淘米做饭，勤快点不用带晚每月也有一笔可观的收入补贴家用。

　　大伯以做香为生，天气不好时也不愿歇着，窝在小厂房里自主钻研，批量生产模具卖给邻近的其它香厂，不太劳神，每年可赚上万八千。这里的模具指的是前文所说的电驱香机那一排出料孔。过去用的是铜质模板，时间一长会起锈，与香料粘连，导致机器故障。大伯就试验其它材料，自己制板、打孔。最后发现某型号的PVC材料效果不错，化学性质稳定，刚性也够，故障率极低，不过磨损较快——要的就是这个效果，没有损耗哪来的买卖呢？这就是生意人的精明之处了。

　　为了家庭，为了改善生活，除了农忙时节及过年前后的几天，大伯一早睁开眼来，想到的第一件事便是做香，等两三锅香出了版型，才顾得上胡乱吃几口单薄的早饭，之后又是繁重、机械的劳作。从最初的手摇式制香机换到小电驱机，又从小机器换到大机器，再换成后来更大的机械，大伯一路走来辛苦异常，在他的脸上总写满了倦容。父亲觉得大伯太辛苦，曾劝他添加特殊香料和药物成分，做成安神驱蚊的高级香，提高产品附加值。大伯听后直摇头，三弟，那些咱不懂，弄不好就砸了，还是稳妥一点好。大伯就是这样老实谨慎，也是这样墨守成规。

　　盛夏是产香的旺季，在庭院里无论晒香、晾香还是收香，豆大的汗珠滴在地上还没摔成八瓣便已被滚烫的地表烤干，搭在肩头的湿毛巾可以拧下温热的汗水……就这样，大伯日复一日，年复一年，一箩筐一箩筐地攒出了堂姐出嫁时的嫁妆，攒出了镇中心那几间敞亮的新房。

　　香是用来孝敬菩萨的，可以说是菩萨的食物，这样叙起来，做香人便是菩萨的厨子，理应受到佑护。但长期工作在粉尘横飞、异味杂陈的厂房里，大伯积劳成疾。三年前的夏末，他感到胸闷乏力，呼吸有刺痛感，后来发现痰中带血，于是一个人坐中巴到高邮检查身体，几天后，又一个人进城取CT结果……刚出医院大门，大伯第一个给我在宝应的父亲打电话，说得了肺癌，已扩散，日子不多了，然后就是叹气，还说暂时不要告诉家里。父亲当晚心急火燎地赶回营南老家，家中老小也都已知道，女人、小孩都在抹眼泪，男人也红着眼。大伯落魄地坐在小厂房里，看着年初刚刚置办的新机器，两眼无神地低声喃喃：这香是不会再做了……仅仅十天后，劳苦了一世的大伯在扬州苏北医院急匆匆地油尽灯枯。救护车载着弥留之际的他，一路狂奔在家的方向，在村口入小道的拐角处，大伯咽下了最后一口气……

　　大伯的后事办完没几天，有斗香客推着三轮小车在庭院里叫喊，冯老板，收碎香啦。伯娘从内屋里出来，强忍着泪水，说，老冯他走了。斗香客不解，走啦？上高邮了？不是，老冯他……他人没了。咦，别瞎说噻。伯娘不答话，已哭成泪人。斗香客透过敞开的大门，看见客厅里供奉着大伯的黑白相片，讶异地张大嘴巴，茫然若失地呆愣在庭院里。大伯相片前的三炷红香，闪着点点火星，似燃非燃、无声无息地化作袅袅青烟，随风消散在半空中。