四十多年前的一个黄昏，一位年轻的母亲牵着幼小的女儿下河边洗衣服，夕阳像金粉一样撒满了这对母女的周身，女孩的父亲蹲在门口抽烟，幸福地看着她们。忽然父亲皱起了眉头，他看见女孩走路有点跛。急忙喊住母亲，一起观察女孩。他们俩越看越不对头，父亲立即抱起女孩直奔医院。

　　医生说，这是小儿麻痹症，一般早期不易发现，你们来得还算及时，但是我们医疗水平不能保证痊愈。这就要看医缘了。父亲哀求说，你一定要想办法治好我女儿的病。医生见他言辞恳切，就说，南门外有一个姓苏的老中医，早年曾在国民党部队做过军医，治疗小儿麻痹症，有一套独特的办法。但是现在老了，不替人治病了。

　　父亲连夜摸索到苏老先生家，这是一栋三间平房的老宅子，前面一个大院子，长满了花花草草。穿过花木扶疏的院子，父亲轻轻而又执着地叩响门环。一位老妇人开了门，父亲说明来意。老妇人说苏老先生不在家，他现在不替人看病了，请不要打扰他。说着合上了门。

　　父亲就站在门前等，很久，老妇人出来倒洗脸水，发现父亲还执拗地站在那儿，就说，没用的，他不会替人看病的。父亲就这样站了一夜，第二天早晨，苏老先生开门晨练，发现父亲披着一身的严霜，睫毛和头发上结一层晶莹的冰花，矗立在那里，老人叹口气说，可怜天下父母心啊。

　　老人从屋角找出药箱，仔细掸去上面的灰尘，老妇人拿出一个脉枕放在院子的石桌上，老人就坐在簇簇的花中为女孩把脉，轻轻雅雅地说话。远远望去，瘦瘦的老人很有股仙风道骨的味道。

　　把脉后，老人叫老妇人拿出一些丸药交给父亲，并告诉父亲怎样吃。这些药是老人自己院子里长的花草，采下来之后，碾碎，捣烂，制成丸剂，老人只收几分钱的药费。然后，将小女孩领到屋内的床上躺下，用十几根银针为女孩针灸，女孩哇哇大哭，老人就变戏法似地从身上摸出一粒糖，说，莫哭，吃糖。女孩含着糖，不哭了。

　　以后这位父亲每天都带着女儿到老人这儿针灸，女孩也习惯性地从老人口袋里摸出一粒糖。这样坚持了三个月，每天袭着花香，风雨无阻。女孩的腿一点都不跛了。后来女孩蹦蹦跳跳地去上学了。而邻家那个趴在椅子上的小男孩因发现迟而错过了最佳治疗时间，他只能隔着玻璃窗眼巴巴地看着女孩跳绳、踢毽子。

　　女孩上学后，每年都参加学校运动会，是短跑名将。她已经记不得自己差一点成为残疾人。

　　那时候，小儿麻痹症是常见病，有很多家长慕名前来探寻，寻求救助良药。父亲每次都感激地说苏老先生悬壶济世的高尚品德。但是自从治好女孩的病，老先生的身体每况愈下，不久就仙逝了。

　　那个男孩却因身体原因未能上大学，止步于中学。工厂、学校是去不了，家人只得让他跟人学修无线电，勉强度日，四十几岁了，至今尚未成家。而那个女孩顺利进入政府机关，做了一名公务员，为人妻为人母，有一个幸福的小家庭。女孩知道拥有这一切，都是因为有一个爱她的父亲。永记父爱，女孩在心里默默地诵道。

　　那个女孩，就是我。