小时候，我最大的盼望莫过于过年。腊月刚至，母亲便每晚在床头就着昏黄的灯光，边缝补边教我说吉祥话：“过年好，过好年。”而我那时偏偏又有口吃的毛病。父亲在每位乡邻面前总叫我“吉利”，以使我那“结巴”的绰号从对方的嘴中消失。

　　除夕，草屋檐下的冰凌足足有我的臂膀那样粗长。父亲穿着一双开了绽的“解放”鞋，肩扛灰杈与乡邻们一起挖胡萝卜，我挎着竹篮紧随其后，跳着出门。卖了一天的劳力，从生产队挣来一篮胡萝卜，那算是报酬丰厚的了，喜得我在水田的冰面上滑、滚、翻、爬。

　　“爸——爸——鱼——鱼！”一条足有父亲鞋底长的黑鱼，静静地躺在冻层里。父亲闻讯而至，立着杈柄在冰面上狠击了两下，向我介绍说，“打冻鱼”先得把鱼震昏，然后才能凿冰逮鱼。

　　拎着黑鱼，我飞跑回家，这意外的收获，给了母亲特大的惊喜。

　　今年的年夜饭，由我们全家合作而成。我掰萝卜缨，妈妈刨萝卜丝，父亲将白面和成糊状，把萝卜丝和切好的萝卜缨混和在一起，搅匀，揉搓成饼状，反扣在竹笼上，放在锅里蒸熟。

　　母亲似乎从我的脸上读出了什么，将我搂在怀里，坐在灶堂前教起我一首古老的童谣：

　　大年三十莫嘴馋，

　　这天菩萨要下凡，

　　千言万语要说“好”，

　　万事顺利家才安……

　　玩灶火的那天，邻居张奶奶的孙子也曾经告诉我，除夕这天孩子要这要那吃，夜里就有一位神仙来掌嘴。我惊恐地望着母亲被火苗映照着泪光的眼睛。

　　鞭炮响过之后，父亲、母亲和我们围桌而坐，摇曳晃动的烛光，照着热气腾腾的团圆饼，父母称它“年年糕”。母亲用刀切一块大大的扇形状“年年糕”放在我的面前，我一口咬成了一个月牙形，松软中带粗糙，微甜中带苦涩。

　　父亲打破了沉默：“吃，年年糕！”我附和着：“年年——糕年——糕，过年好！”妈妈脸上的笑意为这节日的晚餐涂上了喜庆的色彩。“好孩子，真聪明。”妈妈这廉价的表扬激励着我，“过好年，年过好。”我思维活跃，父亲给了我一个嘉赞的目光。好强心理顿时猛增的我，跳到地上拍着巴掌连连地说：“过年好，过好年。”父亲朗声大笑，竟然从内衣口袋掏出一角压岁钱给我，这是多年来给我最高的奖赏。

　　母亲端来一大碗香气扑鼻的鱼汤。见到鱼我口中生津，为了讨得父母的欢心，我准备将一冬天母亲教我的吉祥话，全说给他们听，可一激动，舌头也不能自主了，全搞乱了：“鱼！鱼！年——年年糕！”母亲兴奋地舀了勺鱼汤给我，“吉利，喝鱼汤。”我正想将那段已煮开裂了的鱼块往碗里夹时，母亲抓住我的筷子说：“这鱼，等你姑姑回家拜年吃，好吗？”

　　我嘟哝着，嘴里虽没有说再要，可目光紧盯着那碗里的鱼块。母亲却在逗我乐，“吉利，说句吉祥话给我听听。”我哪里有心思，但又无奈母亲的那种祈求的神情，竟然将“过年好”说成了“好年过”。而且又将“年”说成了“难”。母亲要我说清楚，我不假思索地顺口说出一连串：“年（难）过好，年年（难）过，好年（难）过！”父亲用筷尖轻击着桌子，横插了一句：“童言无忌！”且重重地重复了几遍，母亲背过脸去双肩耸动颤抖着……