小倪在我们学校负责报刊信件的收发，他白皙的皮肤、圆圆的胖脸、厚厚的嘴唇、腼腆的神态，虽已年过不惑，但在大伙儿心目中却一直都是“小倪”。

　　小倪的工作说轻也不轻。如果你想到学校教职工有近四百人，学生还有四千多名，单位和个人的所有信函、报刊、包裹都是他从邮递员手中接过，整理后再毫无差错地分发到每个人的手中，你还会认为他的工作轻松吗？况且小倪也不只是负责收发，他还要负责学校橱窗布置、学生投诉信件的整理等其它工作。

　　小倪的执着真有点让人受不了。假如小倪收到了你的汇款单，送到办公室又没有见到你，那么他会一遍遍地打你的电话，直到你当面签字收单为止。近年来，由于网上购物的兴起，学校每天的快递接收量呈爆炸式增长，有时小倪中午也不休息，不间断地打电话和相关老师联系，敦促他们赶快取走快递送来的货物。据说有一次，他给一个老师打了二十多个电话，这位老师才翩翩然到达，取走物品时还满脸的不屑：“不就是一个快递吗，至于打这么多的电话？”有的老师还因此被影响了午休，下午上班见到小倪时更是气势汹汹：“中午你睡不着觉乱打什么电话？”

　　小倪可以说全年无休。每天都有报刊送到学校，小倪也都正常出现在他的岗位上。在双休日及寒暑假，学校值班领导和老师均能按时收到当天的报刊；在家休息的老师网上购物时，也都习惯把学校当成快递的接收首选地址，因为快递物品到达时，小倪一定会在第一时间通知他们。今年暑假，我回校时看到他正汗流浃背地整理报刊，忍不住询问他加班费用问题，他憨笑着回答：“又不是领导让我来的，哪有加班费呀。” “那你怎么还来？”他目视远方淡定地说：“一天不来，各种东西就全堆在一起了，人家订的报纸拿不到怎么办？” “你傻呀，拿不到关你什么事？”他依然憨笑着，用他那特有的厚厚的嘴唇说：“来就来吧，反正活又不重。”

　　小倪对人还特别热心。一些年长的家长来给学生送物品时，在偌大的校园里常找不到子女的教室，小倪发现后总会主动地为家长带路，甚至还会接过家长的包裹自己来扛，惹得一些老师不停地问：“你的亲戚在哪个班级？”一些喜欢读报的老师还和小倪协商，问他能不能把橱窗里换下来的报纸发给他们看，小倪总不会让老师们失望，但他也有要求：必须把看过的报纸放在固定的位置，第二天由他来换，假如遗失一次，这种服务立即停止。小倪有时也抱怨：“学校人太多，我脑子都有点不够用了！”

　　三年前，小倪生病住了一次院，老天爷好像特意把他发病的时间安排在收发量最大的元旦前后。单位临时安排人接替了小倪的工作，但大家仍然感到生活乱了套：办公室的信件全放在前面的小桌上，堆得像乱草一样，再也没有人送到你的面前；接收快递物品也没有以前方便了，传达室里的物品已堆成小山一样，不少人只好改用家庭地址来收货；个人订的报刊变得有一期没一期，真让人感到有点郁闷。时间一长，有人就开始感慨：“小倪在时真好！”

　　谢天谢地，春节后小倪总算来上班了。他的脸变得更胖，似乎有点浮肿，走路也显得有点蹒跚，但憨憨的笑容没有变。问他病情，他喏喏地说：“强迫症，没有什么事。”他露出一丝淡淡的忧伤：“身体不好，看来今后只能干这个，你说每天发报纸有意义吗？”

　　小倪越来越看重工作的意义了。他不止一次地问过我，我也不止一次地听他问过别人：“我的工作有意义吗？”每当得到肯定的回答，他立即就有了劲头，有时还高兴地向老师们敬礼，很规范的那种，小倪当过兵。生活在不知不觉中又进入了正轨。

　　扪心自问，现在还有多少人能像小倪一样，不计个人得失地做好自己本职工作？这让我每次看见小倪，心中就有些许不安。尽管我算不上幸运，小倪也谈不上不幸，但杨绛先生的话还是常在我脑海中涌现：“这是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”