□  张月芳

　　我是高邮人。高邮司徒柘垛明理人。高邮是我的根，我在这里生长、发育。我汲取着来自我根的营养，旁出的须根，向外探求的欲望，如章鱼的魔爪，把我带离了家乡，来自主根的营养，一天也未停止供给。高邮土地的风水，仍如白花花的乳汁，在地脉里向我传输。无论我身处何地，根永远连接着我。

　　父母在的地方，永远是家。马尔克斯在《百年孤独》里说“只要没有亲人埋在那里，那里就不算故乡”。明理的那条大圩埂上埋葬了我的几代亲人。小时候我穿梭于那片土地，割猪草、摘棉花、踩荸荠、拾麦穗……给插秧的母亲送饭。今天，每到那清明的日子，我依旧穿梭着去，给母亲送花，给父亲倒酒。

　　他们在地下，和高邮的土地融合为一体，继续护佑、滋养着我的根，使我有能力也有动力在风吹雨打中依然昂起头颅，向上生长，保持着高邮人固有的品行。

　　在高邮，才会有人呼叫我的乳名。一声“大双子”，那叫得我要流泪的名字啊！他们不是我的亲人！他们就是我的亲人！整个明理庄上的人，都是我的亲人，因为，他们知道我的乳名，他们记得我的乳名。

　　在高邮，才会有人说我“讨喜”。母亲六七(去世42天)的那天，帮厨的小工里，她头发稀疏，扎成两个小麻花辫，皮肤很黑，个子和我差不多高，年龄可能还没我大，她看着我，“你不是大双子吗？”“讨喜呢！”“还是和小时候一样。”她一连声地说。我一时想不起她是谁，她说她就在我家河对过，小时候在打麦场上捉过迷藏，在河边还一起学过狗刨呢，我是一点印象也没有了。皱纹早已爬上脸庞的我，在乡亲的眼里，竟然还是“讨喜”？这个“讨喜”，在我最伤心的时候，温暖着我。

　　在老乡的眼里，你走得再远，你再老，他们看见的仍是你童年的样子。在故乡，你就是一个长不大的孩子。

　　我常常向同事们炫耀我的故乡高邮，他们都知道，我是高邮人。我的家乡有中国最后一个士大夫汪曾祺，有苏轼的学生秦少游，有写《朝天子·咏喇叭》的王西楼王磐，有弹劾和珅研究训诂学的王念孙、王引之……有吃了让你还想再吃的汪豆腐，有打你三个嘴巴也舍不得丢的蒲包肉，有驰名中外的双黄鸭蛋……没个三天三夜我是说不完的。要问他们有没有心动，我只告诉你，凡是跟我来过高邮的朋友，都想在高邮，就在运河边买一处房子。

　　高邮，给我生命，给我营养，有我父母固守的土地，叫我如何不想她？

　　（张月芳，女，1972年出生于高邮，江苏理工学院教师）