□  姚维儒

　　记忆中的木拖鞋声，是童年最质朴的音符。在物资匮乏的年代，一块木板、一条旧轮胎，经过简单的加工，就能变成陪伴我们度过整个夏季的木拖鞋。上世纪五六十年代，一到夏天，大街小巷就会响起噼里啪啦的木拖鞋声响，要是木拖鞋的声响突然集中起来，说不定是哪个地方出了什么事，喜欢看热闹的人聚集到一块来了。特别是夏天的傍晚，大街小巷都回荡着木拖鞋的合奏，石板路、砖头路上是清亮的“叮咚”，硬土路上是闷闷的“咚咚”，而软土地上则把所有的声响都温柔地吞没。我们光着脚丫套着木拖鞋，在晒得发烫的巷子里追逐，木拖鞋声就像会说话的精灵，母亲总能从错落的节奏里分辨出自家孩子的动静。

　　虽说制作简单，但是我当时想要一双木拖鞋，竟与父母亲磨蹭了好几天，才答应找一块木板让俞家巷的丁木匠去制作。制作木拖鞋的木板，一般会选质地硬一点的木材，1.5公分左右的厚度，根据脚的大小画成鞋形锯开，砂纸打磨，然后在鞋头前钉上帆布条或橡胶皮就成了。讲究一点的会在鞋底刻上一些防滑纹路，然后在前后掌钉上旧轮胎皮。我至今还记得平生第一次穿上木拖鞋时的高兴劲儿，噼里啪啦地满街跑。

　　木拖鞋，当时也有成品卖的，有木头本色的，更有漆上颜色、画上花卉图案的。爱美的女性穿上彩绘的木拖鞋，婀娜多姿的身段更显生动。

　　记得1965年我上初二的时侯，班上有个同学穿了一双黑塑料凉鞋，让大家眼热得不行。再后来，随着塑料拖鞋的逐渐普及，木拖鞋噼里啪啦的声音慢慢地少了，直至退出人们的视野。记得北门大街百货公司第一次卖塑料拖鞋时，街上竟排起了长长的队伍。