
清晨，阳光斜斜地爬进窗户，
在茶几上跳跃。我揉着惺忪的睡
眼走过去，突然被一抹洁白惊艳
——几朵栀子花静静地躺在那
里，花瓣饱满，像被牛乳浸润过的
绸缎，浓郁的香气扑面而来，瞬间
将我拉回童年时光。

一问妈妈才知道，是相熟的
邻居从乡下捎来的。指尖轻轻抚
过花瓣，儿时的画面如潮水般涌
来。那时我们住在老庄台上，院
子里有一棵枝繁叶茂的栀子花
树。每到花开时节，整棵树都缀
满了花朵，层层叠叠，白得耀眼，
远远看去，真像一顶缀满珍珠的
花轿。为了让它长得更好，我像
呵护宝贝似的，用鸡蛋壳做肥料，
浇淘米水，精心照料着。

记得有一回，几个邻居来摘
花，我急得跳脚，扯着嗓子喊：“你
家怎么女人来摘我家的花，男人也
来摘啊？”话一出口，大人们先是一
愣，随即笑得直不起腰。后来才知
道那句俗语“偷花不算贼，抓住当
个客”，可当时懵懂的我，只觉得自
家宝贝被人抢了，满心委屈。

在那个没有漂亮饰品、没有金
银首饰的年代，栀子花就是我们最
美的装扮。我们小心翼翼地把刚
摘的花儿别在衣襟上，或是插在头

皮筋上，让洁白的花朵随着奔跑轻
轻颤动。神奇的是，老师们既没有
反对，也没有禁止，于是，教室里满
是沁人心脾的花香。读书声与花
香交织在一起，陪伴我们度过无忧
无虑的少年时代。

后来我考上卫校，离开了
家。每当思念家乡，脑海中浮现
的总是那株盛开的栀子花。可没
想到，没过多久，整个乡镇搬迁到
新址，那棵承载着我无数回忆的
栀子花树，也随着人的迁移渐渐
枯萎。“树犹如此，人何以堪”，当
时听到这个消息，心里空落落的，
像是失去了一位重要的老友。

如今，又见栀子花儿开，虽然
不是家中那棵树的花朵，但这熟
悉的香气，让我仿佛又回到老庄
台，回到那个充满欢笑与花香的
童年。也许有些美好注定只能成
为回忆，但每当它们以这样的方
式重新出现，总能温暖我的心，并
提醒我，那些纯粹的岁月，从未真
正远去。

又见栀子花儿开
□ 仲元芳
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长年工作跑乡村的母亲，面对即
使风雪封门也要去吃食堂的我们兄
妹，心疼得内心充满了负罪感，一再
声称提前病退后定要好好烧饭，让我
们尝到一个正常家庭的温暖。

母亲没有食言。她请人在仅有两
米多宽的堂屋中间支起了一口锅灶
——这不是奇葩，而是那个年代我家
只有巴掌大的地方——虽然看上去不
太雅观，但比起此前家里备用的锅腔
子不知要高级多少倍了。母亲开始围
着灶台转，就仿佛她置办了自己的一
个大件家私似的，那种满足溢于言表。

可是，让一个在新中国成立初期
从校门出来就参加工作、成年累月驻
乡指导栽桑养蚕的新女性，烧出可口
的菜肴，委实有点苛求。果不其然，
我家的饭菜不久就显现出几个特点
来，首要的是顿顿开饭都比人家迟，
邻居家吃得早的都喜欢晃到我家门
前站一会，笑盈盈地搭讪两句闲话。
这还不打紧，关键是烧菜几乎没有配
头，母亲也承认，调侃这叫河水煮河
鱼。还有，菜品颠来倒去变不出什么
花样，即便到了过年或来亲戚了，至

多也是粗鱼笨肉。
即是如此，反正我已经很知足

了。夏天，母亲会先烧好一大锅冬瓜
汤或青菜汤晾着，等我们回家牛饮；下
晚放学回家，我最钟爱中午剩下的红
苋菜卤子，用来拌饭；我们亲手栽培、
沿着墙角牵藤上房的扁豆和丝瓜，则
成为那个季节我家主打的盘中餐。幸
福指数的高低是相对的。家里饭菜不
一定比食堂做得好，但或许是一种基
因密码作用的结果，一家人快乐地围
坐在一起，总能兴奋起我们食欲的荷
尔蒙。尤其是我此后参加工作和到南
京上学，又过上好多年吃食堂的日子，
家里的饭菜香始终使我魂牵梦绕。

母亲虽然算不上多会烹饪，但常
常有独特的创举，譬如烧茄子切滚刀
块至茎部，最后一块必须留有果蒂部
分，她推荐说这一块最好吃。她会因
材制宜，不浪费一丁点可利用的蔬
菜，哪怕是绝大多数人都会丢弃的

“菜渣”之类，也能做一些又独到又经
济又可口的真正的家常菜来，至今我
们还作为一种家藏菜单传承着。其
中炝萝卜皮是一绝。把要烧汤的萝

卜，不用刨子刨皮，而是用厨刀削皮，
就像刀削面一样，一片一片的，皮肉
不均，然后少许精盐腌制，再淋点香
油，糖醋一拌，撒点蒜花，吃起来辛辣
嘣脆。炝药芹时摘下的叶子是万万
舍不得扔的，锅中放水烧开，抓一把
洗净的药芹叶子，汆入滚水中，打一
两只鸡蛋搅匀潽在叶上，再次烧开后
放点盐提鲜。一碗药芹叶子潽蛋汤，
浓郁的草药香气很是爽利。冬瓜皮
也是个好东西，把它切成丝，先用点
盐腌一下，再配用几个青椒同样切成
细丝，如果有个红椒点缀就完美了；
热锅冷油，一通爆炒，一盘大椒炒冬
瓜皮出锅，色香味俱全。一根莴苣可
三吃，茎自然是主材，炝烧炒汤皆可，
而其皮和叶也是我家的宝贝。用刀
竖着把茎划一道口，徒手把老皮整
剥，洗净风干储备，要吃时先用开水
烫，然后切丝，炒个肉丝、小虾什么
的，鲜脆无比。莴苣叶子用来煮饭，
老远就香味扑鼻。

小时候到扬州教场附近的姨娘
家，经过国庆路上的老字号“菜根香”
饭店，一直不解店名其意。后来知
道，其实是来自古代民间谚语“咬得
菜根，则百事可做”的处世箴言，含有
通过艰苦磨砺——即如咀嚼菜根的
苦涩一样，培养坚韧品性的人生智
慧。啊，母亲变废为宝的厨艺，原来
是我家的“菜根香”啊！

我家的菜根香
□ 孙平

凭借一篇新闻稿被地级电台
播出，新兵下连不久的我顺利地调
到营报道组。那段时间劲头十足，
白天采访、连夜写稿，不知不觉两
个月下来竟投稿40来篇，可不是
被退稿就是无音讯，无情打击让我
的情绪跌入谷底。一天晚饭后，周
教导员走进报道组说，你们三个熬
夜赶写稿件很辛苦，但全军只有一
份《解放军报》，军区也就这么一张
《人民前线》报，记者和各级新闻干
事多多，用稿不是件容易的事；你
们不要整天想着稿子写了多少用
了多少，而要把心思和精力用在挖
掘宣传官兵备战训练、守卫海防的
奉献精神，激发大家的信心和力
量，上不了大报，我们不是还有黑
板报、小广播吗？一席话说得我们
三人既惭愧又激情满怀，我暗暗发
誓，放下包袱从头再来。

接下来的那些日子里，我不
再浮躁，静下心来认真采访，不漏
过任何细节，写稿时反复斟酌，用
稿率有所提高。在营报道组的那
几年，我被南京军区政治部评为
新闻报道先进个人，荣立两次三
等功。现在想来，如果没有当初
教导员的那席话以及日常中的关
心鼓励，我的人生将会是另一番
境遇。

1981年七八月间，我的父亲
因病手术，很希望我能请假回
家。那时部队正忙于备战海训，
我自感开不了口，何况还想好好

表现、争取早点入党呢。谁知周
教导员听说后破例批假催我回
家，让我感动得彻夜难眠。更使
我想不到的是，腊月二十这天周教
导员找到我说，你爸大病初愈，回
家陪父母开开心心过个年吧。次
日下午我和他一起乘船，经一夜颠
簸早上到上海后，他回安徽无为，
我回江苏高邮。我休假结束归队
当天，副营长让我第二天回老连队
参加支部大会，讨论通过我的入党
申请，并说教导员休假前就已做了
安排。一听此言我十分惊讶，我和
周教导员同船上下铺足有十四五
个小时，对此事他竟只字未提，不
由让我肃然起敬。成为预备党员
刚两个月，南京军区为解决新闻队
伍青黄不接的现实问题，决定从符
合条件的战士报道员中通过考试
择优录取60名学员，经集中理论
培训、下部队实习、政审体检等程
序，合格后提干。其中有一条硬性
规定，必须是党员。看到这条，我
不禁惊出一身冷汗——若无周教
导员探亲休假前安排我入党相关
事宜，这样的良机怕是与我擦肩而
过、再也无缘了。

时至今日我仍感慨，人生得
遇周教导员，真是幸运。

幸遇
□ 黄安良

自从确诊肿瘤后，我无数次在
深夜辗转反侧，试图拼凑出命运齿
轮开始错位的那个节点。做医生的
朋友曾对我说过，情绪是藏在身体
里的暗线，当愤怒如藤蔓般在心底
盘根错节，终会在某个脆弱的角落
开出病态的花。那一刻我才惊觉，
原来那些看似转瞬即逝的怒火，早
已在体内埋下不可预知的种子。

曾以为自己性格开朗，偶尔的
脾气不过是生活的调剂品。工作中
遭遇无端指责，我拍案而起据理力
争；邻里间发生琐碎摩擦，我言辞锋
利分毫不让；甚至孩子考试失利，我
也会忍不住火冒三丈。那些“一会儿
就好”的气，实则像被压缩的弹簧，每
次释放都在积蓄更强大的反弹力。
直到躺在手术台上，感受冰冷的器械
划开肌肤，我才读懂愤怒背后的代价
——它摧毁的不仅是一时的心情，
更是日积月累的健康防线。

生活是一场漫长的修行，而生
气恰似修行路上的迷雾。在办公
室，同事间的意见分歧不过是思维
的碰撞，若能平心静气探讨，或许
能开辟出新的工作思路；邻里相
处，多些理解包容，琐碎矛盾自会
随风消散；面对孩子的成长，耐心
引导远比怒火更能走进他们的内
心。那些曾让我们暴跳如雷的瞬
间，在时间长河里不过是一粒微小

的尘埃，却因我们的执念，在心中
膨胀成遮天蔽日的乌云。

古人云：“一念嗔心起，百万障
门开。”愤怒如同失控的猛兽，吞噬
理智的同时，也在啃噬着我们的生
命质量。学会与负面情绪和解，不
是软弱的妥协，而是对自己最深沉
的慈悲。不妨在怒火升腾时，深吸
一口气，将那些伤人伤己的话语咽
回心底；或是暂时抽离，待心绪平
复再理性面对。生活本就充满了
不确定性，与其在愤怒中消耗精
力，不如以平和的心态拥抱每一个
当下。人贵在从从容容度人生。

如今的我，每日与药物和检查
相伴，更深刻地体会到健康的珍
贵。那些曾经以为天大的事，在生
命面前都变得微不足道。真心希
望看到这篇文字的你，能以我为
鉴，在生活的波澜中保持一份从
容。莫让生气成为生命的常态，因
为我们值得用更温柔的方式，去拥
抱这独一无二的人生。毕竟世间
美好万千，何必让愤怒占据我们的
心灵，而错过沿途的风景呢？

从从容容度人生
□ 陈岚那天，我闲着无事，约同事去乡下

兜风，遇到一位驱赶水鸟的大娘。
老远就看见几只白色的水鸟在一

处池塘上空盘旋，其中一只箭一般地
俯冲下来，又快又准地叼起池塘里的
小虾。一位大娘弯下腰，顺手捡起硬
泥块，向水鸟砸去。受惊的水鸟“呱”
的一声飞走了。

见到这一幕，我心里有点为水鸟
鸣不平：不就是吃几只小虾吗，何至于
这么驱赶它们！我边想边加快脚步，
径直走向池塘。

仅仅过了一两分钟，池塘上空竟
出现了几十只水鸟。它们时而迎风飞
翔，时而盘旋俯冲，目标只有一个——
池塘里的小虾。再看看那位大娘，急
得直跺脚，手里的泥块一个接一个地
掷向水鸟。水鸟一会儿高飞，一会儿
俯冲，像是在与大娘捉迷藏。

大娘也许累了，索性不再驱赶水
鸟。谁知，这些水鸟也不再捕食小虾
了，它们像商量好似的，竟“组团”飞向
另一处池塘。

“大娘，过来休息一下。”我向大娘
挥了挥手。大娘走了过来，脸上满是
笑意。靠近一看，大娘头发花白，脸上
的皱纹深一道浅一道，双手指甲盖里
满是黑泥。

大娘走近，用手抹了一把脸上的
汗珠。我说：“大娘，喝点水吧。”她接
过我手里的矿泉水，仰头一口气喝了
大半瓶。“这里的水鸟多吗？”我问。大
娘又喝了口水，然后与我聊了起来。

大娘养殖的是罗氏沼虾。每年二
三月份，她先要在池塘里搭个棚子，把
采购的虾苗放入棚里养，这样做是为了
保温，提高成活率。到了五月份，随着
室外气温升高，棚里的虾苗也长大了
些，就到了虾苗“换季期”。“这个时候，
必须把棚子拆掉，再给塘口注水，让虾
苗有更大的生长空间。”大娘告诉我，每
年这个时期，让她最头疼的就是水鸟。

“这些水鸟太聪明了，棚子一拆，
它们闻着味就赶过来了，争着吃‘浅水
虾’。”大娘叹了口气说，“通常给池塘
注水需要两三天，等池塘里的水多了，
小虾就不会被水鸟吃掉了。”

于是，每到注水期，养虾人都忙着
驱鸟，因为水鸟吃虾太厉害了。近几
年，随着生态环境持续向好，各类鸟儿
越来越多，像大娘这样的养虾人几乎
成天都在驱鸟，毕竟谁都不愿看到自
己的劳动成果被掠夺。

大娘驱鸟
□ 林华鹏

记忆中的木拖鞋声，是童年最
质朴的音符。在物资匮乏的年代，一
块木板、一条旧轮胎，经过简单的加
工，就能变成陪伴我们度过整个夏
季的木拖鞋。上世纪五六十年代，
一到夏天，大街小巷就会响起噼里
啪啦的木拖鞋声响，要是木拖鞋的
声响突然集中起来，说不定是哪个
地方出了什么事，喜欢看热闹的人
聚集到一块来了。特别是夏天的傍
晚，大街小巷都回荡着木拖鞋的合
奏，石板路、砖头路上是清亮的“叮
咚”，硬土路上是闷闷的“咚咚”，而
软土地上则把所有的声响都温柔地
吞没。我们光着脚丫套着木拖鞋，
在晒得发烫的巷子里追逐，木拖鞋声
就像会说话的精灵，母亲总能从错落
的节奏里分辨出自家孩子的动静。

虽说制作简单，但是我当时想

要一双木拖鞋，竟与父母亲磨蹭了
好几天，才答应找一块木板让俞家
巷的丁木匠去制作。制作木拖鞋
的木板，一般会选质地硬一点的木
材，1.5公分左右的厚度，根据脚的
大小画成鞋形锯开，砂纸打磨，然
后在鞋头前钉上帆布条或橡胶皮
就成了。讲究一点的会在鞋底刻
上一些防滑纹路，然后在前后掌钉
上旧轮胎皮。我至今还记得平生
第一次穿上木拖鞋时的高兴劲儿，
噼里啪啦地满街跑。

木拖鞋，当时也有成品卖的，
有木头本色的，更有漆上颜色、画
上花卉图案的。爱美的女性穿上
彩绘的木拖鞋，婀娜多姿的身段更
显生动。

记得 1965 年我上初二的时
侯，班上有个同学穿了一双黑塑料
凉鞋，让大家眼热得不行。再后
来，随着塑料拖鞋的逐渐普及，木
拖鞋噼里啪啦的声音慢慢地少了，
直至退出人们的视野。记得北门
大街百货公司第一次卖塑料拖鞋
时，街上竟排起了长长的队伍。

童年的木拖鞋
□ 姚维儒

现在我们烧饭不是煤气灶就
是电磁炉，开关一扭，火或电就来
了，使用非常方便。可是在上世
纪，农村老式土灶，一些燃料在锅
膛里烧不着，光冒烟，不见火苗，
主人非常着急，只好用嘴对着锅
膛使劲吹，往往弄得一脸灰。既
脏又费劲。由此，风箱应运而生，
成为一种传统的厨房工具。

风箱由木箱、活塞、风门构
成，以人力推拉，把风吹到灶底，
使人烧旺。一个长方形的木箱，
里面装一个四边粘满鸡毛的“风
舌头”，连着两根细木杆，来回拉
动，靠着锅灶边留下的风洞，拉动
时，风从风洞吹出。那灶膛里的
火，因风产生氧气，越烧越旺。这
个我有切身体会。上世纪六十年
代，农村物资匮乏，烧饭缺少燃
料，我们只好撑船去十几里外的
芦苇荡耙草，回家作燃料。耙回
来的草，碎末不着火，怎么办？风
箱就发挥巨大作用了。烧火时，

一边添草料，一边拉风箱，风鼓吹
着火，火旺了，饭菜也就迅速做好
了。特别是阴雨雪天，潮湿的燃
料，风箱更是不可缺少的助手。

我小时候总喜欢帮妈妈烧
饭，添柴拉风箱。这活不累，也不
要多大力气，还能占点小便宜。
妈妈烧什么，我在灶边，往往先吃
多尝点。记得一次妈妈做烙饼，
我坐在锅膛口小凳上，一边添柴，
一边拉风箱。那“风舌头”一舔一
舔地与炉火对话，火苗一窜一窜
地直奔锅底。锅热了红了，烙饼
熟了，我先吃一块。妈妈逗我说：

“你这个老巴子，就知道多吃多
占！”我调皮地回答：“我帮你拉风
箱的！”

风箱的回忆
□ 房启泉


