□  胡建新

　　对于出生在上世纪七八十年代特别是农村的孩子来说，劳动是从小就要面对的必修课。我记得儿时家里养了一大群长毛兔，卖兔毛的钱是家里油盐酱醋、我们兄妹几个学费乃至春节全家添新衣服的重要经济来源，对兔子生活的照顾全家是格外上心的。我每天下学后第一件事是挎上篮子拿上镰刀去庄外野地割草，田埂上水渠边到处找红眼睛兔子爱吃的嫩草，割草的竞争激烈，要割满一篮往往要走很远的路，都是摸黑负重往家里赶。时间久远，割草的细节记忆逐渐模糊，唯独左手食指上的累累刀疤在时时提醒我：劳动是艰辛的，却也是创造价值的根本。

　　不知从什么时候开始，大约是上世纪九十年代中期，首先是城市接着蔓延到农村，评价一个孩子优秀与否的几乎唯一的标准变成学习，孩子学习好就是优秀，学习差就啥也不是，父母在别人面前也理不直气不壮，说话声音都没有别人响，德智体美劳五字，唯独“劳”被悄然抹去。孩子只要学习好，在家里油瓶倒下来都可以不扶。进入新世纪，首先从国家层面开始在大力纠偏，越来越强调劳动意识和劳动技能的培养，劳动实践课大张旗鼓走进了中小学课堂，具体操作实践中虽存在着些许做样子、走过场的瑕疵，但毕竟迈开了改革的第一步。

　　今年我来到天山之麓，在皑皑雪山脚下工作和生活。从14岁上高中起就几乎脱离农村的我，又开始重温少时的田园牧歌生活，在这里生平第一次学起了种菜，体验到了劳动的不易与收获的喜悦。

　　下车伊始，街边的积雪尚未融尽，气温还较低，特别是夜里。忽一日，朋友来告之有几畦菜地是咱的责任田，必须种好还有考核，心里一惊：QQ里偷菜咱是行家里手，种菜只在老家看老娘在自家菜园干过，于我来说也就是背着手菜园里转一圈，说几句恭维话逗老娘开开心，仅此而已。至于如何正儿八经地种菜，压根就没有留意过，更没有想过亲自动手干，是十窍通九窍——一窍不通。虽无金刚钻，但咱可以现学呀，有条件上，没有条件创造条件也要上，中国人骨子里刻着耕种的基因，总不能在我这儿断了传承。

　　先去看看地。远远看见院子偏僻处有几畦方整菜地，倒是板板正正有模有样。走近细看土壤，是黄沙土，不是那种肥沃的黑土，虽经过几年的耕种，仍有许多天山脚下常见的鹅卵石卧于土里。Deepseek告诉我：巩乃斯河谷三月份气温低，种其它蔬菜为时尚早，点蚕豆恰在当时。老家高邮蚕豆是十一月份和冬小麦一起播种，大多播种于田头圪脑、家前屋后，来年四月份差不多和油菜一起开花，五月中旬一起收获。播种蚕豆老家叫点蚕豆，学生时代我们把上课打瞌睡戏称为点蚕豆，十分形象有趣。小城地处农牧混合带，种子店里各色蔬菜种子应有尽有。季节不等人，赶紧买来蚕豆种子，和美女同事合作，也没有起垄，拉个线，地里打个口子就点上了蚕豆，大水漫灌。接下来是充满期望的等待，每天上班第一件事就是去查看有没有出苗。盼星星盼月亮，盼了一个多星期，终于出苗了，两畦地里颠来倒去数来数去只有二十多株，十分不给面子，失败是板上钉钉毋庸置疑的了。后经专家复盘：失败原因在于大水漫灌，黄土遇水板结，没有给种子留下呼吸的空间，大部分种子就这样白白在地里烂掉了。此事虽已过去一个多月，每每回想起来仍觉痛心。

　　经重新合理规划、专家悉心指导，种菜之旅再次扬帆二度启航。首先是规划，四畦菜地，打算两畦种草莓，一畦种大豆，一畦种甜玉米；其次是改进种菜方法，同志们一起动手，先均匀撒上一层复合肥，深翻菜地，起垄方便以后浇水。说的容易，真正干起来确实是费劲呀！不要说气温渐高，翻地起垄都是力气活，足蒸暑土气，背灼炎天光，一会儿就汗水直流，后背全湿，嗓子眼冒烟：不要说黄泥巴粘满鞋子里外、裤腿上下，形象全无狼狈不堪；也不要说高原紫外线强烈，没有防护的情况下两三个小时就会晒脱皮，包你从高邮湖白条虾秒变盐水虾；单单说移栽草莓，必须要十分小心、细心，生怕弄坏了苗，影响成活率，不停站起来、蹲下去，老腰直接受不了。汗水还未在衣襟上结成盐霜，浇水的水壶已拎在手中。壶嘴倾泻的银线划过半空，在阳光里折射出虹彩，水珠坠入垄沟的刹那，土地发出滋滋的吮吸声。晨起见菜畦喝得饱胀，草莓叶托着水珠，玉米芽顶着露冠，活像新生的婴孩戴着水晶胎帽。不出旬日，绿雾便浮满了田垄，可杂草也趁机在暗处织起绿毯，大家只得弓着腰作大地绣娘，指尖在苗隙间穿梭，将冒头的稗子、马齿苋连根拔起，身后便留下深浅不一的绿斑——那是作物与野草争夺阳光的战场遗迹。

　　当第一颗草莓羞红脸颊时，所有的晒伤与老茧都成了勋章。黄土终究不负苦心，终将在汗水滴落处结出甜蜜的果实，在腰酸背痛的地方长出金黄的苞谷。土地最懂冷暖，你以辛劳为祭，它便报以丰饶。待到秋日，看豆荚在风中轻摇，那便是大地对弯腰人最温柔的应答。