□ 郭玉梅 杨晓莉 文 金宸 摄

　　人物名片

　　吴登云，1940年出生于高邮郭集，现任乌恰县人民医院名誉院长。

　　2009年当选100位新中国成立以来感动中国人物

　　2019年荣获“最美奋斗者”称号

　　曾获全国优秀共产党员、全国劳动模范、全国先进工作者、全国民族团结进步模范个人等荣誉称号；获全国五一劳动奖章、白求恩奖章。

　　在帕米尔高原东麓的苍茫戈壁中，有一位用生命谱写大爱的医者——吴登云。这位从高邮水乡走出的“白衣使者”，将六十余载芳华无悔奉献给西北边陲，用仁心仁术在戈壁滩上“浇灌”出生命的绿洲。从青丝到白发，他始终坚守在那片热土，被各族群众亲切地称为“马背上的白衣圣人”。

　　5月9日，借吴登云返乡探亲之机，本报记者有幸对他进行了专访。在融媒体中心的书吧里，阳光透过落地窗，为他饱经风霜的面庞镀上一层温暖的光晕，那双眼睛依然闪烁着年轻时救病治人的热忱光芒。

　　寒门励志

　　青灯黄卷 医途逐梦

　　出身贫寒的吴登云，求学之路布满荆棘。初入高邮中学时，即便获得每学期6元助学金，仍有1.5元的伙食费缺口。少年吴登云白天手握笔杆，刻苦学习；夜晚手持渔网，贴补学费。周末的砖窑厂里，总能看到他单薄却坚毅的身影。渔网磨破了他的指腹，砖块灼红了他的手掌，却无法磨灭他眼中那炽热如焰的求知渴望。 

　　在面临高校选择时，家庭的贫困再次成为吴登云前行路上的绊脚石。原本有机会报考南京高校的他，望着家中捉襟见肘的窘境，含泪选择了学制更短、费用更低的扬州医专。校园里，他总捧着那本边角卷曲的医学教材，为省下4毛钱借阅费，他把一本书读成了“百科全书”。每到周末，当同龄人享受悠闲时光时，他却四处奔波劳作，赚取生活费。

　　这段“半工半读”的岁月，不仅磨炼了吴登云吃苦耐劳的坚韧品格，而且为他日后扎根边疆、救死扶伤的人生选择埋下种子。 

　　谈及前往新疆的缘由，吴登云眼中泛起光芒。当时，新疆极度缺乏医学人才，当地领导来到江苏招募人员，并在他们学校做动员报告。听着他们描绘的雪山草原、大漠孤烟，那如诗如画的远方在他心中埋下梦想的种子，但更打动他的是“那里老百姓最需要医生”的深情召唤。大学毕业后，1963年，吴登云怀揣着“到祖国最需要的地方去”的坚定信念，毅然决然地登上了前往新疆的列车。

　　初到新疆，吴登云在乌鲁木齐工作。后来，他主动报名到边境少数民族聚居地区工作。吴登云的决定得到高度赞扬，他还在动员分配大会上发表了慷慨激昂的演讲，以“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”表达自己的壮志豪情。演讲结束后，办公室主任送给他一公斤水果糖。这份在物资匮乏年代的珍贵礼物，温暖了吴登云离家的心。

　　扎根边疆

　　仁术济世 情满荒漠

　　怀揣着水果糖，背着简单的行囊，吴登云历经数次辗转、跨越千里，终于抵达了乌恰县。即便来之前他已在心中反复预想过种种状况，并做好充足的心理准备，但真正踏上这片土地时，眼前的景象仍让他大为震惊。

　　所谓的县城，不过是寥寥几排的土坯房，县委县政府与县医院挤在一处办公，上下班的信号是铁榔头敲击钢圈发出的“哐哐”声。住宿条件简陋至极，屋内仅有炉子、木床和柴火。每月大米定量供应仅1斤，且运输艰难、运费高昂。面对语言障碍、医疗匮乏等一连串难题，吴登云没有丝毫退缩，他在心底暗暗给自己鼓劲：“既然来了，就要在这里扎下根去。”

　　彼时，乌恰县医院医生紧缺，妇产科、口腔科、眼科等病症患者纷至沓来，这些远远超出了吴登云在校所学的专业范畴。“在这个地方只有病人和医生，看得了的要看，看不了就照着医书看。”院长的一番话，成了他最初的行医指南。

　　白天，吴登云在医院忙着接诊；夜晚，他挑灯夜读医学书籍，边学边治，努力为患者解除病痛。为更好与患者沟通，吴登云从零开始学习维吾尔语，两三个月下来，他便能进行简单日常交流，逐渐与当地百姓建立起深厚感情，融入这片土地。

　　1964年，麻疹在当地大规模暴发，许多村庄陷入恐慌之中。吴登云主动请缨，骑着马穿越茫茫戈壁，深入病情最严重的乡村。到达目的地后，他看到许多孩子因麻疹合并肺炎、心力衰竭而生命垂危，顾不上休息便投入救治。在他的努力下，几个濒临死亡的孩子奇迹般康复，他的医术和仁心赢得当地百姓高度赞誉，被大家视为“神仙医生”。

　　吴登云深知，这里的各族群众正翘首期盼专业医疗救助，此后，每年三四个月，他都骑着马、背着药箱，跋涉在全县9个乡、30多个自然村之间，开展巡诊防疫工作。一次返程途中遭遇洪水，一位牧民拦住他，坚持先探路确保安全后才让他过河，并动情地说：“山里的牧民不能没有你。”这份质朴的信任，让他扎根乌恰的决心愈发坚定。

　　正是这份坚定，让吴登云用生命践行着医者仁心。1966年冬，一位柯尔克孜族妇女因功能性子宫出血生命垂危，在没有血库的危急时刻，他毫不犹豫献出300毫升鲜血；1971年，面对大面积烧伤的两岁牧民幼子，在孩子父亲犹豫时，他给自己注射麻药，从腿上切下13块邮票大小的皮肤进行移植……多年来，他累计无偿献血30多次，总量达7000多毫升，相当于一个成年人全身的血液。

　　在乌恰县，吴登云见过不少因医疗资源匮乏导致的悲剧。一位年轻的胃病患者因胃穿孔，急需送往上级医院救治。然而，当时的交通条件极差，唯一的救护车在途中出现故障。面对生死存亡的关头，医生们尽力抢救，却未能挽回病人的生命。这次经历让吴登云深感痛心，也更加坚定了他学习外科手术的决心。

　　为了提升自己的医术，吴登云开始在狗身上进行手术实验。他用自己的工资购买实验材料，养了4只狗，进行各种手术练习。每次手术前，他都仔细研究步骤、查阅资料；手术后，密切观察狗的恢复情况，总结经验教训。他先后为狗做了阑尾切除、肠切除、胃切除等手术，逐渐掌握了许多复杂的手术技巧，也为当地培养了一批医疗人才。

　　薪火相传

　　育人兴医 泽被边疆

　　1984年，吴登云接过乌恰县人民医院院长的重担。面对全院仅有的7名医生和简陋的医疗条件，这位来自江苏高邮的医者立下誓言：“不仅要治病救人，更要为边疆培养一支带不走的医疗队。”由此，“十年树人工程”在这片戈壁滩上生根发芽。

　　于是，吴登云走遍全县每一个乡镇卫生院，用“望闻问切”的方式选拔人才：望其品行，闻其志向，问其理想，切其潜力。同时，他积极选派柯尔克孜族医护人员外出进修学习，为医院的长远发展积蓄人才力量。经过十年深耕，医院少数民族医务人员占比从32%提升至70%，打造了一支“技术过硬、群众信任、留得住”的民族医疗队伍。在吴登云的带领下，乌恰县人民医院不断发展壮大，成为了一家综合性二级医疗机构。

　　树人先树己。在工作中，吴登云始终践行“三个亲自”工作法：一是术前亲自组织病例讨论，带领团队制定个性化手术方案，曾连续工作36小时完成5台急诊手术；二是术中亲自示范关键操作，其独创的“手把手”教学法已培养出几十名能独立开展手术的少数民族医生；三是术后亲自督导康复管理，建立“一人一档”随访制度。

　　令人敬佩的是，2001年，吴登云从领导岗位退休，但他退而不休，依然坚持坐诊看病，或者到病房查看病人病情。

　　吴登云以“医者仁心”的情怀和“十年树人”的远见，守护着当地百姓的健康，谱写了一曲新时代的医者赞歌，先后荣获全国优秀共产党员、全国民族团结模范、全国先进工作者等诸多荣誉，成为边疆医疗卫生战线的一面旗帜。面对这些荣誉，他常感慨地说：“我不过是尽了一个党员应尽的义务，党和人民却给了我这么高的荣誉，我只有做得更多，才无愧于心。”

　　质朴的话语道出了一位医者对边疆群众最真挚的眷恋。然而，在吴登云的内心深处，家乡高邮始终是他最柔软的牵挂。只要有时间，他便会回乡探亲，家乡的一草一木、一砖一瓦都让他倍感亲切，家乡的亲人朋友更是他心中最温暖的牵挂。退休之际，面对家乡亲人“落叶归根”的期盼，吴登云却做出了令人动容的选择——留在乌恰。他说：“这里的百姓需要我，我放不下他们。” 

　　正是这份不变的初心，让吴登云无怨无悔地坚守在帕米尔高原上，就像戈壁滩上的胡杨，深深扎根在这片土地，为边疆人民撑起一片健康的绿荫，让“白衣圣人”声名远扬。

　　面对“白衣圣人”的美誉，吴登云说，医者的价值不在荣誉奖章里，而在患者生命得到救治的那一刻。