□ 张爱芳
如果说饱满的情感是好文章流淌的血液,那么《碎步集》中“家人闲坐”的亲情、“军旅于此”的军旅情、“乡人旧事”的乡情、“动而思静”的美学孤独情,就是这本书中汩汩流淌的血液。
无论是作为生活中的平凡人,还是部队熔炉中的军人,卞荣中人生的每一粒扣子都扣得紧紧的。因为父亲给他缔造的家风中有一个平白朴实的词——“干净做人”。父亲的教导就像一把坚挺的大伞,将他人生中的污风秽雨全部遮挡在外。还因为母亲的叮咛中有一句最直白的话:“老四啊,不要瞎来哟。”母亲的叮咛如阳光、如雨露、如干净的空气,伴随着他的一生。
部队生活是有趣的、充满活力的。《裸泳》一文,“我”虽然穿上了庄严的军装,却也禁锢不了一颗有趣的童心。这童心在阔大的水库前溢出了,竟不怕挨训,斗胆附在科长耳边提了个非理性的要求。这科长竟也是有趣之人,欣然颔首同意。于是,那完全融于大自然中的身体只苍穹可视,青山可见,绿水拥抱。那是一份天性之趣,自然之趣,军营之趣。《打赌》一文中的新兵瓜蛋子掩饰不住高超的单杠技能,居然向班长挑衅。班长虽然输了,却没有恼怒,而是真心夸赞一句:“新兵蛋子,行啊你!”并且到了晚上,真的塞给新兵蛋子一包烟(赌资)。这一幕幕有趣的场景像一幅幅电影画面,定格在作者的军队生活记忆中。
“美不美乡中水,亲不亲家乡人。”何姨娘并不是“我”的亲姨娘,她只是母亲的好姐妹。她善良,得知母亲没有奶水,不顾腿疾主动跑到我家抱起我就喂奶。《周大先生》中凭着一副挂轴吃遍几百户人家的周大先生,则折射出农人的宽容大度。在那个物资匮乏甚至被饥饿包围着的年代,人们不计较他出不出人情,也不在乎他光棍的身份,而是和善地喊一声“大先生你坐这边来”。凡此种种,都折射出了乡里农人质朴友善的乡里乡情。
作者人生一甲子后,多了对岁月的深沉思考、对生活的仔细打量,多了与生活的和解、与自己的和解。《把门打开》文题中似乎隐藏着一个饱含怒火的感叹号,但回程途中“我”的心情却渐渐平静,甚至为门里的同志着想,他们一定是有着特殊原因才会闭门谢客。这样平静以后,“我”倒不是原谅而是理解他们了,直至文末,“把门打开”转变为“把门打开吧”。《不会跳舞》中,“我”面对“她”的拉扯岿然不动,任其自然而退。后来觉得这样不好,伤了人家自尊,因此,学了几首流行歌曲以抵不会跳舞之尴尬。
读其文,识其人,卞荣中定是一个至情至性的男子汉。