□  张玉明

　　在乡下时，曾得到一小块菜地。妻拿不定主张，不知该种什么好，便来征求我意见。我不假思索，种韭菜啊。妻问，为啥？我振振有词，蔬菜里唯有韭菜是多年生的，种一回，可反复收割，无需再种第二回，省时省事，一劳永逸。“一种而久者，故谓之韭。”古书上就是这样说的。

　　凭借“割了又长”这一优势，韭菜在众多蔬菜中脱颖而出，成为农家菜园的首选和必选。记得奶奶的菜园里种过韭菜，母亲的菜园里也种过，现在妻子的菜园也种上了。外出散步，看到周边的农家菜地里都种有韭菜。菜市场的货架上或路边小摊贩拎的菜篮子里，几乎都码放着择得整整齐齐、碧如翡翠的韭菜。

　　韭菜种植的历史很悠久。两千五百年前的《诗经》中就有“献羊祭韭”的诗句。不过那时的韭菜跟现在还不一样，一年只能割两回。因为喜爱，人们对它另眼相待，用心栽种，到了一千五百年前的北魏时，贾思勰在《齐民要术》中说，“一岁之中，不过五剪。”一年能剪五次，已经很不错了。又经过长期培育，到现在，已经可以十天半月割一次了。

　　古人非常喜欢食用韭菜，尤其是早春的韭菜更是极品。南北朝时，齐国文惠太子问天下菜食何者为最佳，大臣周颙答道：“春初早韭，秋末晚菘。”君臣在饭桌上不经意间的一问一答，就此确立了春韭在早春菜品中天下第一的地位，并被历朝历代的食客们推崇。为了款待远道而来、久别重逢的诗人杜甫，朋友特意“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，可见春韭在当时人们心中的分量。清朝写《聊斋志异》的蒲松龄更是对韭菜情有独钟，嗜韭如命。“三寸四寸，与我无份；四寸五寸，偶然一顿；九寸十寸，上顿下顿。”春韭刚上市，少而价贵，承受不起，但也不忘偶而食用，解解馋，过过瘾。等到价格回落时，竟然顿顿不离韭菜，久吃不厌。

　　童年时，家里的菜园里也种有一大块韭菜，一行行，整整齐齐。春天时韭菜长得慢。隔三差五，祖母会用镰刀割两三行，炒了给我们吃。那时家中困难，没有钱买肉或豆腐干与之搭配，只是单炒韭菜，我们也是吃得津津有味。有客人来时，会加上一两只鸡蛋一起炒，碧绿金黄，入口润滑，风味绝妙。

　　夏季的韭菜口味差些，仍比其它蔬菜有味。韭菜有一种与生俱来的辛辣味，刺激味蕾，健脾开胃，增进食欲。祖母在世时说，吃鱼费饭，吃韭菜也费饭。意思是吃鱼、吃韭菜要多吃饭。那时计划经济，粮食紧张，每顿都得精打细算，否则寅吃卯粮，吃透支了，到月底就会无米下锅。

　　秋天，温度下降，韭菜又回到慢节奏生长，尤其深秋里最后一次收割的韭菜，世称末刀韭，味道一点也不逊于春韭。江湖上流行一种说法，韭菜要吃头和尾。头就是春韭，尾就是这末刀韭。韭菜真是一种善始善终的菜蔬，有一个无以伦比的开头，还有一个回味无穷的结尾，可谓功德圆满。

　　冬天的韭菜完全停止生长。祖母用草木灰覆盖在菜畦上，既提供营养，又可保温，防止韭根冻伤。整个冬季都不能吃到韭菜。如今不一样了，交通运输便捷，加上推行大棚种植，季节的界限渐渐模糊。寒冬腊月，菜市场依然人头攒动，摊位上依旧琳琅满目。既有南方的韭菜，又有本地的大棚韭菜，还有由韭菜演变而来的韭黄。虽然有违“不时不食”的古训，却可一解馋瘾、一慰乡愁。