□  赵桂芹

　　我1972年生人，已是知天命的年纪，人生海海，前尘往事俱涌心头。

　　我从小生长在农村，父亲是一名中学数学老师，平时很严肃，初中二年级的时候是我的任课老师，尴尬的是，我的数学在所有学科中是最烂的，常常因为考得不理想在众目睽睽中被罚站。母亲平时务农，农闲的时候为贴补家用还出去做点小生意：卖鱼或者卖鸡蛋。那时候大家都还不富裕，但即便如此，小孩子的整生日都还是要做一做的。

　　十岁生日是个天气明媚的日子，我美美地吃过鸡蛋面，浑身上下焕然一新，门前的大红花开得艳丽异常，浓郁的香气扑鼻而来，几十年久久萦绕不能忘怀。父母请了厨子，忙里忙外准备待客午餐，厨房飘出的菜香和炮竹的硫磺气息混在一起，营造出一派欢乐喜悦的气氛。我不停地厨房、桥头两头乱窜，兴奋地听远道而来的亲戚们唠家常，再悄悄摸一摸堆在老爷柜上的礼物：其中一块滑溜溜的粉红的确良面料后来做成了衬衫，有一次深秋去界首街上走亲戚，我把这一件最新最时髦的衬衫穿了去，里面塞了一件毛线衣。

　　二十岁那年我在界首中学读高三，父母说二十岁是女儿家在娘家过的最后一个整生日，得热热闹闹地办，于是提前在春节的时候邀亲唤友大张旗鼓地给我办了生日酒。父亲特地带我去镇上买了一件仿貂裘外套，雪白耀眼，华贵脱俗，出嫁之后我还在穿。初夏生日那天，正值备战高考，同桌杨丽特地冒雨去了我家，送的什么礼物我已经忘了，但多年以来，此情念念不忘。

　　三十岁的时候，我已经成了家，有了孩子。弟弟在上学，父亲在遭受病痛的折磨，母亲悉心照料操持家务忍受痛苦，我有心无力彷徨慌恐，但生日那天一家人还是聚在一起吃了一个团圆饭。这是父亲出席的我的最后一个整生日。

　　四十岁，人已不惑。父亲在八年前就已经永远地离开了我们，站在我身后的山倒了，没有人再为我们姐弟的工作学习奔走了，以后的所有日子都得自己扛着。母亲随弟弟弟媳去了上海。时光飞逝，似水流年。如今母亲生活安稳，近两年胖了。

　　五十岁如期而至，不经意间进入人生下半场。风雨兼程，生活向好。弟弟在老宅地基上盖了小楼，我也重新买了房，我们在各自的人生跑道上踉踉跄跄努力成长。母亲年纪大了，前两年骨质疏松卧床，眼睛也不太好使了。所幸治疗后效果明显，问题都不太严重。经常感叹：要是父亲能看见现在的变化，该多好！