□  潘万宝

　　春香是我大姐，大我八岁。很小时就听家人说，在我们之间还曾有个二姐叫荷香，但因病夭折了。所以，小时候父母忙于生计，就是大姐带着我。我和大姐的感情很深，但我们又是一对“欢喜冤家”。

　　因为家境贫寒，大姐没有上过学。我出生后，还不满十岁的她就承担起看护我的责任。听母亲告诉我，有一年冬天，她和父亲都到离家五六里外的大型水利工地上挑方挣工分，才两岁的我在家不知是饿了还是哪里不舒服，不停地哭闹，大姐急得围着我转圈。最后她实在没招了，就吃力地抱起我，要带我去工地找母亲。因为她臂力小，不停哭闹的我在她怀里老是往下坠，急得她也跟着我一起哭。为了尽快找到母亲，大姐就反复蹲下来用她小小的膝盖把我往上顶托，然后艰难地继续前行。终于到了工地，看着黑压压的一大片民工，大姐边问边找，有几次差点被脚下散落的土疙瘩绊倒，好不容易在人群中找到了母亲。看着在母亲怀里停止了哭闹、贪婪吃奶的我，已经累得大汗淋漓的大姐开心地又蹦又跳。

　　1976年江苏闹地震。那时家家户户都要在庄基的空地上用芦材搭防震棚。白天在大屋里生活，夜晚全家就睡在防震棚里。棚子四周没有窗子，只在西山头墙上留一扇门。门是用树棍做成的，为了防风雨，父亲在门上再蒙一层旧塑料布。现在已记不清全家在里面住了多久，但我清楚地记得地震警报解除后，母亲从我二姨娘家捉回来几只兔子，父亲用树棍和竹片做了几个简易的兔笼，我们就在防震棚里养起了兔子。经过不断繁殖，兔子从最初的几只变成了十几只。每次外出割草，我就跟着大姐，她负责割，我负责连拽带拖地拎篮子。兔子毛长长了，大姐带晚剪兔毛，我就蹲在大姐旁边凑热闹。看到她灵巧的手一剪一撮雪白的兔毛，我抢过她手上的剪子也学着去剪。可惜我小时候是个左撇子，怎么剪都剪不断兔毛，此时大姐会毫不客气地撵走我这个捣蛋鬼。养兔子卖兔毛，家里的油盐酱醋、大姐的红头绳和发夹、我的学习用品基本上就有了着落，全家人都很开心。

　　从小我就喜欢黏着大姐。为了能帮着家里挣点工分，大姐十五六岁就跟着父母亲到生产队上工。因为没有人陪我玩，我就老是缠住她，她要挑担子干活，我就拉住她的担绳赖在地上不放手，她好说歹说都没有用，直到父亲拿着小树条大声呵斥着往这边来，我才松开担绳开溜。尽管这样，大姐只要一歇担子，就不顾自己劳累，带着我玩。那时候因为我的胡搅蛮缠，我们两个人弄急起来也打架，但只要被父亲知道了，挨打的肯定是我。我是越被打越不明白，为什么不管谁对谁错，父亲总是打我？稍大一点后我才知道，原来，大姐和我竟然是同母异父姐弟。我这才恍然大悟，于是理解了父亲的做法，也更敬佩父亲的伟大。

　　大姐二十三岁那年，要出嫁了。婚礼当天，大家忙得热热闹闹，我却始终打不起精神。大姐忙着招呼亲戚，还时不时瞄一瞄我。按照老家风俗，下午吃过圆子茶，我就要随着迎亲的亲朋一起送大姐去婆家了。送亲途中要过一道几百米宽的向阳河。接亲和送亲的亲朋坐在船上吃着喜糖，有说有笑，只有我和大姐默默地坐着。大姐见我不开心，就往我嘴里塞了块喜糖，并一直拉住我的手。傍晚时分我们到了大姐的婆家，按照当地的风俗要举行拜堂和入洞房仪式。状元门关上后，其他人还在热闹着，我却一个人默默地去了事先安排好的房间，翻来覆去，怎么也睡不着……第二天中午吃了饭后，送亲的人要回去了，我眼巴巴地看着大姐，知道她不会和我一起回老家，便忍不住痛哭起来。大家赶忙一起劝我。大姐一边为我擦眼泪，一边也跟着我流泪。大姐说过两天就回去看我。就这样，我边走边抹眼泪，边回头看向大姐。大姐也是边小步跟着，边向我挥手，一直到我看不见她。

　　眨眼间，我们都成了爷爷奶奶辈的人了。大姐身体明显发福，来到高邮城区，每天接送孙子上放学、参加各种培训班。她不识字，居然能监督孙子完成家庭作业，还学会了家长签字。后来又有了孙女，大姐更是忙得不可开交。看着儿孙满堂，家境越来越富裕，她忙碌得很开心。