□ 金实秋
文字因缘，这是舒非散文集《生命乐章》第一辑的标题，这本书由浙江文艺出版社2000年出版，是“香港新锐作家散文”丛书中的一种。《生命乐章》中有舒非写汪曾祺的两篇文章：《汪曾祺侧写》（以下简称侧写）、《我家的月亮特别大——在汪曾祺家里做客》（以下简称做客）。这两篇文章汪先生都看过，他在1993年1月9日给舒非的信中坦率地说：我对别人写我的文章不太重视。一个人被人“写”了，我总觉得有点不好意思。在写我的文章中，到现在为止，我认为你的《侧写》是最好的一篇。他还告诉舒非，《侧写》已被收入《中国当代作家面面观：撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》这本书中（时代文艺出版社1991年版）。此书在当时有相当影响，汪先生为此书写了序言，《侧写》自然也是他选荐的，不过他没有明说而已。汪先生还直言：你上篇写我，是“侧写”，这篇是“掠影”（指《做客》），写法不同。比较起来，前一篇可能给人印象更深一些。
《侧写》给读者的印象确实较深。该文于1988年5月4日《文艺报》发表后，广大读者竞相传阅，倍加赞誉，文中的一些精彩章节被“汪迷”们所熟知、热捧和引用。汪先生去世十周年之际，山东画报出版社出版的纪念文集《你好，汪曾祺》收录了此文。天津人民出版社2020年初出版的《百年曾祺》，主编梁由之先生把《侧写》列于该书的第一篇。
舒非这两篇散文写得如此动人，源于她对汪曾祺先生作品与人品的了解和理解，也源于她感情、感觉之细致及文笔之精当。舒非虽与汪先生相见较晚，却一见如故。1987年8月底，汪曾祺应安格尔、聂华苓夫妇邀请参加美国爱荷华国际写作计划活动，途经香港住在三联书店的招待所。时为三联书店编辑的舒非与汪先生第一次面对面。汪曾祺在《美国家书》给夫人施松卿的第一封信中就说到了舒非——“到港当日，即买了一块ClT lzEN石英表，二百七十五港元。是三联一女士陪我去买的。”这位女士，即舒非也。12月中旬，汪曾祺结束了在美国的行程，于17日中午乘机抵达香港并在港停留至21日，时隔三个多月，汪曾祺与舒非“第二次握手”。在舒非陪他的几天里，他们谈得很投缘，聊到了不少文化、文学上的人和事。在《侧写》中，舒非记下了不少汪先生的精辟言论和趣闻轶事，最引人感兴趣的是一次酒饭之余，汪先生兴致勃勃地谈起了他的爱情故事，他说：《受戒》篇末注明“写四十三年前的一个梦”，这个梦，其实是汪老自己的初恋故事。这是汪老本人对此梦的最早“解密”和“确认”。
在香港两次见面后，汪曾祺与舒非的文字因缘持续发展，在1992年底《做客》发表后一度呈密集状态。1993年10月，汪老的儿媳去香港，他托舒非帮助安排接待，他送古剑的两本书和一幅书法，还有他给香港《大公报》文学副刊的两组小说，也请舒非通知古剑。汪先生还托舒非在香港帮他买了一架照相机，钱也是由舒非代垫的。可见汪先生托舒非办事非常放心，而舒非也总是把汪老所交之事办得妥妥当当的。然而有趣的是，我曾问过舒非这几件事，意想不到的是，舒非竟感到非常疑惑：“是吗？什么时候的事？我怎么想不起来了。”幸亏汪老在给古剑的信中说了这几件事，否则我们也不知道啊！不过，对于汪老的文字、汪老的深情，她却永难忘怀，总是记得那么清晰、那么真切！
1994年，汪曾祺与舒非有一次愉快的合作。应香港三联书店之请，汪老为三联选编了《中学生文学精读：沈从文》一书。沈从文是汪曾祺的恩师，汪先生自然乐而为之。考虑到中学生这个读者群体，汪老于沈从文先生的大量作品中精选了具有代表性的小说《边城》《牛》《丈夫》和《贵生》，同时写了前言、题解、注释和赏析。这一本书汪先生可谓是全力以赴，尽管他是个大才子，又是沈从文的得意高足，也有过中学教师的经历，但写这种模式的作品并非手到擒来、驾轻就熟。由于香港的中学生大多对内地的历史、现实和文学都不甚了解，汪曾祺行文则必须要做到突出重点、简明扼要、浅显易懂。在《汪曾祺全集》中，有汪先生关于撰写此书给舒非的三封信。7月15日的信，要求将交稿日期从6月30日放宽至7月15日，因他近期比较忙。对舒非提出的建议在正文外加“题解”“注释”和“赏析”表示赞同，并写了一个“前言”寄交舒非，且诙谐地说：“以示我并不是把你指令之事不放在心上也！”7月17日，汪先生把已写好的《边城》《丈夫》《牛》寄舒非。7月19日，汪先生将《贵生》一稿寄舒非，信末还不失风度地向责任编辑自我表扬了一番：“北京今年奇热，又闷，你的这本书真是让我出了不少汗。文章不好，其志可嘉。一笑！”可以说，汪曾祺对沈从文其人其文的解读，是对老师文学价值的发掘与提升。2017年，香港三联书店出版了此书的修订本，可见它在香港还是得到年轻读者认可的。作为责编的舒非亦付出了心血，功不可没。
汪曾祺与舒非的文字因缘，来自他们的文化认同和相互欣赏。汪先生之所以对舒非的两篇文章赞誉有加，并非出于礼貌或鼓励，而是舒非之文确有不少可圈可点之妙也。如写汪曾祺的“笑”就很生动、传神：他把头歪过一边去，缩起脖子，一只手半掩着嘴——就这样“偷偷”地笑。那模样，直叫人想起京剧《西游记》里的美猴王，当捉弄、整治猪八戒得逞之后，闪在一边得意洋洋、乐不可支、愈想愈开心。
至于汪曾祺普普通通的相貌，也被她的生花妙笔形容得很美，颇有魅力：汪老今年六十有七（一九二〇年出生），外表看来比实际年龄小。虽然双鬓凝霜，但他那神采奕奕的眼睛和与眼睛配合得天衣无缝的两道浓眉，时时显现出活力和睿智。正如诗人顾城所说：“北京作协开会，整个会场有一双眼睛最聪明，那就是汪曾祺。”以至王蒙在看了《侧写》后，见到汪曾祺便说：“你的眼睛这么漂亮吗？我要仔细看看。”
譬如她说“汪老是扎根很深的中国作家，他比一般人更深爱着民族的传统、神髓和精华”，这也源于她对汪老人品、作品的充分了解和深刻理解。汪曾祺曾赞扬李国涛写他的一篇评论文章，“在所有评论我的文章中是最好的一篇。我的儿媳问我：‘爸，这人是不是把您捉摸透了？’我说：‘是的。’”谓舒非之文把汪先生给捉摸透了，似亦可也！
汪曾祺与舒非文字结因缘，相看两不厌。汪曾祺固然是一位文学大家，可亲可爱的老头儿，舒非也不是等闲之辈，可谓是香港文坛上的佼佼者，是一位有情有义的才女。舒非不仅是一位优秀的编辑，也是一位诗人、散文家。她的诗集《蚕痴》收有六十多首诗，其中有的诗句被誉为爱情金句而被评论家所赞叹，当然，更赢得年轻人激赏。她所写的《忆也斯》《香港“奇笔”李碧华》《飞蛾扑火，非死不止——琐忆丁玲》《心美的人不老》（注：写张兆和）这些写人物的散文别具风味，意趣隽永。《顾城和谢烨》等都是脍炙人口的名作。王充闾认为她的散文“清新俊逸，鲜活灵动，生活气息浓郁”，此非谀词也！而经她之手出版的好书则更多矣——李欧梵《铁屋中的呐喊》，刘再复《红楼梦悟》，杨绛《杂忆与杂写》，王充闾《沧浪之水》……此外，她还参与主编了《管见——香港作家联合会会员文学评论集》《天韵——香港作家联合会会员诗歌选集》《香港小说散文赏析》等，可见她的文学功底、文学修养、文学才华之非凡也！
1992年中秋，舒非在“月亮特别大”的汪老家过了一个愉快的中国传统佳节，这可能是汪老出名之后，第一个也是唯一一个“外人”在他家过中秋节。那天。汪老送了她一幅墨荷的画，还钤上一方印：岭上多白云。
2021年下半年，我为了编辑《女作家笔下的汪曾祺》，经徐强教授联系，与舒非互加了微信。舒非不但爽快地授权同意我转载《侧写》，并应请发送给我《做客》的电子版和汪老1993年1月9日给她一信手迹的复印件。特别令我感动的是《做客》文后的一个补记：
那年在汪老家过中秋，在开心愉悦的聊天过程中，突然讲到了一个沉重的话题，那就是当汪太太问我子女的情况之时，我如实告知我的儿子是自闭症患者。那时候内地还没有什么自闭症的概念，两位老人一再询问病情，当知道这是不治之症时，大家都沉默了。那一刻我看到汪老的眼神，直到今天我还清清楚楚记得那个眼神——很忧伤很无奈的眼神。所有的同情、关切、心疼、遗憾，全写在那双聪颖睿智的眼睛里，我望着如此凝重的眼神，心中悸动，让当代最优秀的作家为我担忧，我何德何能啊！我被深深打动，鼻子一酸，差点滚下热泪……
这样以心会心的文字因缘，是现代文坛上的一段佳话，是汪老之幸，舒非之幸，也是读者之幸。
我请舒非给《女作家笔下的汪曾祺》写几句，她只写了一句：汪曾祺先生的作品将永远滋养万千读者的心灵。