□  王宏玉

　　我的母亲生育了五个儿女。她做过女佣，去高邮湖荡割过芦苇。她是界首小镇有名的裁缝。市面上流行的时装，只要她眼睛一瞥，马上了然于胸，回来就可以做出一模一样款式新颖的时装。她心灵手巧，绣花手艺堪称一绝，绣花像花，绣鸟像鸟，栩栩如生。

　　当时，我们家门庭若市，多少乡邻慕名而来，母亲起早贪黑，有求必应。还要照顾我们几个孩子的日常起居。后来，运动来了！在那特殊的年代，不允许个人开裁缝店，母亲就带着我和姐姐去了溧阳县的山村里。山区人比较穷，做衣服给不了工钱，张家给点米，李家送点菜。不少山民送来西瓜，房间的桌子底下，堆得好多好多。

　　山里没有河流，都用山坳池塘的水。每天傍晚，六岁的姐姐领着三岁的我去池塘，坐在边上的石阶上，用水浇浇，算是洗澡。有一次，我踩到了石头边上的青苔，脚一滑，跌到了池塘中间，只听姐姐不停地喊，来，来，来！几十年过去了，每当我跟姐姐回忆当时的情景，都不能理解，我怎么就真的能游到了池塘边上，否则三岁的我就去见阎王了。池塘里的水，经过一天暴晒，可能有火毒，过一阵子，我的后背和后脑勺长了不少疖子，头不能靠枕，母亲每天就用她柔软的大臂给我做枕头。母亲的手臂肯定会发麻，为了我能睡好，她黙黙地忍受着。

　　夏天晚上天气特别热。我们家有个天井，傍晚时分，先用冷水把天井的地上浇上一遍，然后搭个床，晚上就睡在上面。母亲忙碌了一天，汗水浸湿了她的衣服，她不顾自己，拿着芭蕉扇，一边给我们扇风，一边给我们驱蚊。等我和姐姐完全熟睡了，分别把我们抱回房间放到床上。有时夜里醒来，看到母亲坐在床上，用扇子给我扇风。每每想到这些情节，都是一遍遍的感动。

　　在我的记忆里，母亲除夕夜从来没有睡过觉。平时衣服缝缝补补，唯有过年每个人都要做件新衣服。母亲年前的一两个月，每天最多只能睡三四个小时觉，家里面的布匹堆得像小山一样。尽管如此，哪个是张三的，啥时来拿，哪个是李四的，何日来取，她一清二楚，井井有条。外面客人的衣服，一般在除夕这天全部交到顾客手中，紧接着就忙家里面和姨娘一家人的衣服，要到正月初一的上午9点，家里人个个穿上了新衣，她才能安心地睡到床上。

　　母亲很少训斥我，更不会打骂我。不是我做得有多好，而是她太纯朴、太善良。她曾经对我说过两句话，一直指导我成长，教会我做人。

　　“对客不可不丰，对己不可不俭。”意思是对别人要热情、大方，对自己要勤俭、简朴。有一次，我带她去镇江游玩，下午三四点钟路过一家甜饼店，店里三明治、蛋糕、蛋挞、面包之类食品，现在不算什么，在那个年代就是高档消费店。进去以后，我点了一些她从来没有吃过的，甚至都没有听过名字的糕点让她开开洋荤。就在我们即将离开时，隔壁一对小情侣先我们而去，剩下一只茶鸡蛋，她刚要拿，被我制止。她一下子脸红了，表情非常尴尬。我说：妈妈，您想吃什么我给您买，人家剩下的我们不要。她说，人家又没有吃，浪费太可惜了。还有一次，我的一部双排座货车去天津送货，顺便带着母亲和妻子去北京旅游。行到山东地界，我们在路边的一个小餐馆吃早餐，每人一碗面条。我快吃完了，发现母亲碗里有只死苍蝇，连忙叫她不要吃了，并叫来餐馆老板。老板连忙表示歉意，并主动要给予更换。母亲却说，把苍蝇弄掉就行了。母亲就是这样，一点都舍不得不浪费，给我树立了很好的榜样。我现在在外面吃饭，只要有剩的，全部打包带回，绝不浪费。

　　“宁可在人面前全不会，不可在人面前会不全。”这句话教我认请自我，谦虚谨慎，不骄不躁，砥砺前行。

　　母亲62岁那年突发脑溢血，从此生活不能自理，说话吐词不清。就是在这种情况下，她从没考虑过自己，关心的还是我们。她病卧在床，如果久待在一处，怕她枯燥没有新鲜感。在我这里呆久了，大哥就会接她过去住一段时间。有一天，我上午9点去看她，她嘴里呜噜呜噜在说什么。我问她，想喝水吗？她揺摇头。想上厕所吗？她仍然摇摇头。我不理解她的意思，她一个劲地在说。我又问，是不是问我吃没吃早饭？她点点头。哎呀，妈妈，您都病成了这样，还关心着我，真是可怜天下父母心啊！

　　妈妈，我想告诉您，我现在虽然已过六十了，但还在做自己喜欢的工作，家庭幸福，妻贤子孝，生活美满。唯一不足，就是不能再听到您的教诲，责骂也好，唠叨也好；不能再见到您的容颜，微笑也好，痛苦也好；再也不能孝敬您，奢侈也好，简朴也好。

　　妈妈，您在我心中从没离开过，不知您有没有感觉到我对您的思念？