小林在城南一所学校上学，班上三分之一学生是住宿生，到了周末，家太远的三位女生很少回去，小林是三分之一。

　　第一学期没多久姐姐送了辆自行车给小林。姐姐说，七十块钱，真便宜，正常一辆自行车要一百几十块呢！姐姐在乡下供销社，遇到特价处理的自行车，赶紧买了一辆。

　　小林家在县城外三十多公里的地方，去邻县很近，离她们自己的县城却很远。在此之前，小林从没到过县城，现在，小林却成了他们家第一个在城里生活的人。

　　有了车，小林生活空间一下子扩大了许多，不回家的周末小林可以四处逛逛了。

　　小林第一个去找的朋友叫娟。娟住得很远，在北门大街的尽头再拐弯向东，靠水泵厂。小林很高兴娟住那么远，这样小林去找她的时候就可以穿过整个城市。初来乍到，小林对什么都好奇。

　　周六上午小林从学校出发，从文游中路南到琵琶路，再到蝶园路，然后一直向北。蝶园路的路面很多细碎的石子翻了出来，路面凹凸不平。不知为什么，一骑到这里，小林就高兴起来，心情舒畅，大概从这里起，就算正式进入城区了。

　　车子滚动在黑色的柏油砂石路上，两边是茂盛的梧桐，附近住着叫太平庄上的人。经过这里，小林嗅到老家镇子的味道。

　　小林的自行车既不是“凤凰”，也不是“飞鸽”，是一个小林现在已想不起来的杂牌子。现在小林才知道，它为什么那么便宜：链条紧涩，龙头僵硬，材质粗糙，每踩一下都很吃力。小林骑得浑身大汗，两腿酸沉。小林想：不好骑就不好骑吧，多用点力气，就当锻炼。不是每个人都能随随便便有一辆自行车的。一想到车是姐姐用工资买了送自己的，小林就很珍惜。小林从没和姐姐说过自行车不好骑的事。

　　总是上午十点左右到了娟那里，娟和小林是初中同学，还兼点亲戚关系，她们很早就认识了。娟文静秀气，像她的名字一样；人也漂亮，杏仁眼，挺鼻梁，肩膀上搭着两条乌油油的麻花辫，无论正面还是背影都很漂亮。那时候，娟就是小林心目中美女的样子。

　　娟上班了，机会是她爸给的。十岁的时候，娟的爸爸意外病故，留下三个年幼的女儿。娟的爸爸是位英俊帅气的转业军人，在城里一家国营单位工作，出于同情和关怀，单位给他的长女娟留了一个宝贵的工作名额。

　　娟是小林在城里唯一一个认识的熟人。

　　娟见到小林，很高兴，立即出门买菜，炒肉丝，做肉圆，红烧鱼。

　　小林长期在学校的食堂能有什么好吃的呢？所以，在娟这里，无论吃什么都很香，娟也刻意为小林加菜，平时她一个人的伙食很简单。

　　饭后，俩人躺床上休息，休息一会娟继续去前面大院的办公室上班，那时是六天工作制。小林接着睡。

　　躺床上的小林越睡越香，翻过来滚过去，一切都很惬意舒坦。醒来后站在娟宿舍门口看风景，小天井里除了墙角一盆葱，除了隔壁两家关着门的宿舍，再无其它东西，一棵树也没有，只有斜斜的屋檐。

　　午后的风妥帖安详，阳光寂静无声又好像千言万语。风呢喃着，太阳透明，看着屋檐下的阳光，小林好像在读一万行诗，好像有很多人在与她窃窃私语。

　　娟的宿舍只有九平米，窗下一张书桌，干干净净的，放着一盏台灯几本杂志。小林很少在娟这里看书，更多的时候，只是喜欢这样坐着，坐在书桌前，面对窗户，面对空荡荡什么也没有的院子。

　　娟是个寂静的女子，她的静是一种宿命的成长，是失怙后的伤逝和沉静；小林的静是一种需要，体质生长的需要，天地安宁才能抽枝生穗。万事万物流至心田，另有一片世界。

　　每隔一段时间，十六岁的乡下姑娘小林就会骑着她那辆吃力的自行车穿过小城，从城南到城北，一路逶迤。

　　从城南到城北，小城在小林的眼里慢慢打开：净土寺塔、奎楼、蝶园路、佳禾桥、人民路……酱菜园、饺面店、烧饼店、茶水铺……最后到达那条叫繁荣路却一点也不繁荣的后街。

　　许多年后，小林离开家乡去了外地。闲淡的日子里，记忆像藤蔓一样爬回最初的时光，她想起小城那些曲折或方正的街衢，那些黑白记忆里新鲜的人间烟火味，以及一个又一个落满阳光、空白却像写满诗的院子。