“大家庭”微信群里，哥哥发来青岛新房子视频，我们纷纷向他表示祝贺。哥哥常年在青岛打工，一直租房住，尽管在高邮已买过房子，但能在青岛买一套房子，一直是他的心愿。看到哥哥在青岛也有了一个家，真为他感到高兴。高兴之余，记忆深处的阀门也被打开，似泉水汩汩而出……
有一次与朋友谈论小时候的事，我说我印象最深的是一天夜里，生产队长到我家敲门，与大人说了几句话，并发给几只黑袖套。第二天，看见庄台上所有的人膀子上都戴着一只黑袖套。听大人说，是一位伟人离我们而去了。不光是朋友，我自己也觉得不可思议，那时才三四岁，怎么记得这么清楚？我想应该归功于我家那个门搭子。两片木门，外面和里面都有一副门搭子，出门和晚上睡觉时，把门搭子套上，再加把锁就安全了。那天夜里，让我醒来的不是队长的声音，而是很响的铁质门搭子的碰撞声，哐哐当当的声音在寂静的夜里显得犹为响亮。
两片木板加上一副简单的门搭子，是我记忆中儿时的家，可见简陋至极。听母亲说，她嫁过来时，有一套不错的房子，因为爷爷奶奶家境殷实，在队里也算是小富人家。可是随着爷爷的离世，奶奶又年事已高，我家经济状况每况愈下。更让母亲想不到的是，一次她和父亲在田里干活，奶奶在家生火做饭，竟然不小心着了火。等他们接到报信，从几里外的田里赶回家时，家里的东西已被烧得差不多了。还在襁褓中的我被一位大伯眼疾手快地连草窝子一起拖了出来，才幸免于难。当母亲和父亲看着烧个精光的家时，真是痛不欲生、欲哭无泪。一边是三个年幼的孩子，一边是所剩无几的家，父亲和母亲心里有说不出的苦。这些都是后来长大一些，邻居们告诉我的。
人总是要有个安身之处的，父母亲只好弄了个极简易的房子。用土砖垒起来的那种，屋顶是芦柴编成，上面盖一层整齐的稻草，用黄泥粘住，以防漏水。房间没有窗户也没有门，只有大门是用两块木板做的。房间里常年黑乎乎的，白天我是不敢一个人呆在里面的。等我长到七八岁时，就学做饭了。到屋里去量米时，我一只脚在房门外，一只脚在房门里，以最快的速度挖了几罐子米，逃也似的。
父母比以前更辛苦了，每天起早贪黑地忙碌着。记得那时，白天是见不到他们人影的，每天到很晚才收工回来。常常是我在邻居家睡了一觉，母亲回来把我叫醒了抱回家。那时家里的自留地是在几里外的六安河边，听大人们说，以后我们的庄台就全部搬到那里，为了种田方便。
老家农村有个风俗，不管是大人还是孩子，十年过一个整生日，把所有的亲戚请来聚一下，叫做“大做”。我十岁生日没有请很多亲戚，就是请舅舅姨娘他们几家至亲来聚聚。母亲与我说，家里房子还没砌，就不“大做”了。小小年纪的我很懂事地顺从父母的安排。那时我家在新庄台上临时砌了三间小屋，在正屋地基的前面。三间小屋自然是不方便招待那么多亲友的。
过了几年，父母像喜鹊衔草做窝一样，一点点地积累，再与亲戚借一点，我们家终于砌新房子了。我记得那时家里砌墙用的砖头都是自家烧制的青砖。我们那里有个土窑，像一座小山，里面码好砖坯，在窑洞处烧三天三夜，等砖头冷却之后，再请亲戚帮忙一担一担地挑出来。父母他们为了节省开支，硬是烧了三窑砖头，个中辛苦我都看在眼里。小小年纪的我也不知道能为他们分担什么，只能帮忙送饭、送些茶水。但那段日子里，我每天都是蹦蹦跳跳的，不管干什么都浑身带劲，新房子对我来说，是天大的喜事。更让我们高兴的是新房的“上梁”。用一根顶好的木头做中梁，刷上油漆，锃亮锃亮的，上面担着大红的被面，一派喜气洋洋的景象。最热闹的要数“抢糕馒”了。坐在屋梁两头的师傅撒糕馒，我们不管大人孩子在下面抢。大家仰着脖子，紧盯着师傅的手，看他会朝哪个方向扔，随时准备冲过去抢。抢到糕馒的比现在中彩票的还要兴奋。待屋顶一块一块的旺砖铺好，上面盖好青瓦后，焕然一新的房子就大功告成了。房间和堂屋窗户都安装了玻璃，家里亮堂堂的。门口地上也用砖头铺成，干净极了。夏天的晚上，我们在砖头地上用两个长板凳，上面搁一张竹床，非常清凉，左邻右舍的都来乘凉，说说家常话。有时，在皎洁的月光下，我还为他们高歌一首，欢声笑语混着泥土的芳香，荡漾在欢欣的空气里，漂浮在悦耳的阵阵蛙鸣中……
由老家开往高邮的中巴车上，一位二十来岁的姑娘两手紧紧地抓住一个小布包，忐忑不安地坐在靠窗口的里座，提防着小偷。只有她知道，这包里装着五千多块钱，那是哥哥托付她去邮城买水泥的钱，她丝毫不敢大意。都说高邮水泥厂生产的水泥质量好，如果不找亲戚托关系未必就能买到。到了城里，找到亲戚，我终于帮哥哥买到了称心的水泥。这个时候哥哥已成家，在外打拼几年，有了积蓄，看着农村都兴盖楼房了，我家也跟着形势盖了一栋钢筋混凝土结构的二层小楼。家里铺上了地砖，厨房卫生间现代化设施一应俱全。拆老屋时，我心里满满的不舍，那个家里有父母含辛茹苦的心血，处处收藏着我少年的记忆和成长的足迹，处处流淌着我们一家的幸福。那里的一草一木、一砖一瓦，都深深印在我的脑海里。
前几年，哥哥一家在市区买了房子，不曾想现在又在青岛买了新房，如此变化，可谓翻天覆地。唯一不变的，是家的情结。家，是与亲人相聚的地方。家，是那么温馨舒适。虽然母亲已经离我们而去，但在我心里，挥之不去的永远是，煤油灯下，劳累了一天的母亲，还在穿针引线，为我们纳鞋底做新鞋，为我们缝缝补补……