李进，省文艺、文化圈子年龄稍大的人都熟稔的人士。我出生的1939年，他就参加革命，次年入党。建国后，长期从事党政、宣传、文化工作，30多岁走上了省文化部门领导岗位，成了省城“四才子”之一（另：钱静人、吴天石、陶白）。因为我去信向他讨教问题，即社会主义文学历史的真实性与艺术的真实性的关系问题，从而开始了长达40多年的通信、晤面。近日，网上文友评述我的新著《烟柳依依》，重复了过去《高邮日报》记者关于我和李进关系的叙述，使我的思绪踏上秋日光辉所铺设的意境，走上了一条回忆跋涉文艺的故道。
难忘的数十封通信
上世纪60年代，我参加扬州师专中文函授学习，一个偶然机会，我读了李进著的长篇小说《在斗争的路上》，结合学习曾华鹏编写的教材《文学概念》，就社会主义文学真实性的问题写信向时任省作协主席的李进请教，很快得到答复，至今犹记得他的教诲，艺术的真实性与历史的真实性既有关连，又不等同，这需要作者进行艺术加工，人物和细节可以虚构，云云。从此我去信，李进必复。直到“文革”前，已有20多封，可惜李进被“打倒”后，临泽农中造反派要审查这些“黑信”，一无所获，却把信全烧了。1972年李进复出，我们又通信了。前后不少于50封。李进来信，谈文学创作、点评他人作品、辅导业余作者，以至关心我的工作。
犹记多方面的关爱
李进的信使我少一份自卑，多一份自信，催我奋起。不忘初衷，既教好学，又写好文。1962年，界首农中停办，教师出路是或上城教小学，或自谋出路，或去临泽农中任教，我选择了后者，那时我向李进汇报了情况，他即来信，现将存放在家中的信录于后：
陈其昌同志，信和稿收到，稿已转雨花编辑部了。“赠赵”（注：赵指忆明珠）一诗，我的目的主要还是发表自己对诗歌的意见，目的不在批评赵的诗。你对这方面还有什么意见，你们喜欢读些什么诗呢？望告。
学校调整，你的工作要另行分配，我看还是根据组织的意见来决定，你自己有要求，也可以事先提出。什么地方，我看都很好，农村当然是很需要有青年支援建设的地方。如果分配你去农村，想你一定会安心工作的。目前有些困难，需要我们大家共同努力来克服它，是一定可以克服的。此复并祝进步，李夏阳（注：李进，原名李硕诚，李夏阳、夏阳皆为笔名）。
一封从大局出发、讲大道理的信潮濡着一个23岁青年的心。到了临泽农中，我吃的苦比预想的还多，这也有了如今的《苦中自有甘甜来》的拙文问世。
就在面对困难砥砺前行的时候，我又接到李进来信，他说，好友郭铁松已赴高邮任县委副书记，有难事可就近找他。无微不至的关怀捎来的是温情和激励。我还去找郭书记么？他们都有一种长者提携后生的风范。我写信告诉李进，小有名气的陆建华已到临中任教。李进大概对陆已有所认识，说那你可以就近讨教、交流了。
省文联驻会的日子
严格地说，我是在省文联下属的省民间文学协会驻会，是受马春阳之约前去的，地点是原省委党校二号楼。省文联占用了两层楼房间。驻会时，白天的办公室，晚上便是宿舍。其时，李进已是省文联主席，后来得知我来宁驻会，对马老说，好呀，让他锻炼锻炼，我听了很高兴，这下子可以就近受到李进的指点。其实不然，除了送材料到李进办公室，与他不是天天可以见面的。省文联的人，有的称他李主席，驻会的高晓声则称他老李，更多的同事称他为李老师，似乎在那里称老师则是一种尊称。我被李进找到他办公室谈了两次话，一次是问我对民间文学和文学哪一种最感兴趣，我说都感兴趣，既做好民间文学日常工作，又坚持业余写作。后终于有了收获，同年11月《雨花》发了我的小说《乡镇小电影》。他还关心我的生活，我说一天八毛钱的住勤费够了。还有一次是问及汪曾祺的事，我略有所知，但知之不多。他说汪先生的作品很有个性，要认真研读。
李进住大行宫附近的复城新村5号，是两层小楼，有一百多平方米。我去过多次，他夫人叫应宜诚，任省戏校校长。其中有两次去李家，一次陪李舜心、纪士文去为高邮搜集党史资料，在大门后合影至今仍存（见附照片），除纪士文三人一式都是中山装，李进满头白发，精神矍烁。另一次是驻会后多年，为雪先生调入省文联敲点边鼓，送去六只双黄蛋。他说，他已知此事，按组织程序办，送礼下不为例。至于我留省文联工作的问题，我压根儿不打算留宁，上有二老，下有四女，怎么能离邮呢。即使活动，李进未必能亮起绿灯。
看望病重的李进老
我对李进的感激不仅是对我个人的关爱，他十分关注高邮的文化、文艺事业。他说解放初在泰州专署、苏北行署任职，曾来过高邮，夸邮城虽小，文风很盛。他对高邮办《珠湖》是充分肯定的，在一次会上他说如果各县都能办这样的杂志那就好了。当时《珠湖》不是我编的，我却心花绽开。他还为我县第一本报告文学集《珠湖春汛》题词“高邮新声”。其时正是1989年，各种思潮、声浪席卷大地。唯独高邮以经济发展的丰硕成果结集问世，那不正是特定时代的新声吗！
李进写得一手好字，用毛笔，多为行书，略带草，晚年以至病重多用钢笔或其他硬笔，擅长书画，作为自娱。我从李进那儿得到字画有二三十幅，皆是条幅。他的画专画梅花，似乎表现“老翁喜作红梅颂”的怡情与况味。他的字画属于名人画，尚达不到传统“文人画”意境。我在他家取过字画，他也寄过字画，并来信说，如有人需要，他乐意为之，多么淡泊的一位长者啊！
李进退休后，我多次去他家，并非都是探视他的病。我带过白鱼、野鸭给他，只是表达我的一点感恩之心。2001年，我听说他病重了，立马去宁，直奔他家。开门的是他的儿子，接待我的是他夫人。应校长说，老李这次病得很重，在省人医，有特护，家人探视有规定时间，此刻儿子就去探视了。我问明情况，立即赶到省人医高干病房，斑驳的墙壁，简单的双人病房，躺着的就是李老。他见到我，微微抬了头，指指嘴巴，表示不能说话。他叫我将窗台上的一个有格子的本子拿给他，艰难地写道：刚才/儿子说/家里来了/一个中年人/看你/原来是/你。他写的字，像刚学写字的孩子。年过花甲的我也写道：吉人自有天相，天气渐暖，你会康复的。他笑了，眼里仍是明亮的、睿智的光。他抓住笔的手抖抖的，最后写下了两个字：“谢谢！”我眼含泪花，紧紧抓住他的手不说话。此时无声胜有声，该谢的是李老对我几十年如一日的真诚的关爱啊！
乡言道，青草得（病）枯草亡。我不知道李老何时得病，只知道他是喉部患了绝症。2002年一个草枯水冷的冬日，81岁的他终于走了。我获悉便自发地去南京石子岗殡仪馆参加李老的追悼会。中肯的悼词，追思的挽联寄托着人们的哀思。当时，我胸别白花，熟悉我的省文联被称为“阿庆嫂”的女士为我别上了黑袖套。无声仙逝的李老留下有形的文字，他涉猎广泛。他去世后，出版过《冰火室存稿》《李进文集》各三卷。纵观文坛，他不是大家，但这位江苏文艺界领军人物却撒下无数的“红色的种子”（他写过同名电影剧本，放映过），在江苏大地茁壮成长。对我而言，他是第一位文学创作的引路人，影响了我的兴趣爱好，绵延至今，步步前行。