我不会忘记父亲送我进城时候的样子。他清癯瘦弱的身子站在人流之中，与城市的繁华格格不入。风趣话多的他在城市里沉默寡言，在试图用蹩脚的普通话与城里人问路的时候，终于因为听不懂而被拒之千里。他走之前对我说：“乖乖，日子再难总是有家可归的！”

　　他说的家是老家。而我为了在这个语言不同的城市有一个自己的家，而决定放弃那个父亲承诺随时可以回去的老家。他的话对我来说已经没有引力。我要在水泥森林间隐藏起父亲遗传给我的方言乡音，从此说一口普通话成为一个城里人。这种隐藏是一种无可奈何，似乎又是自愿自觉。

　　城市到底是一副标准化的面孔。普通话一点也不普通，他有一种强大的力量，这种力量果断、粗暴而无情，将所有乡音拒之门外，按照它的规矩来组织生活生产。被隔离在门外的，是最深情的遗传，是父母的骨血中带着土腥气的遗产，可是却要被一口普通话给隐藏起来甚至一生丢弃。

　　此后，你会在给父母回电话的时候，先是说几句普通话，然后发现不对劲才改为方言。此刻电话那头就会问你：“才进城几天，舌头就伸不直了？”其实，这话与其说是质问，不如说是判决。他心里也明白：电话那头的儿子早就心意已决，不会再回到那满是泥土味道的村庄，尽管儿子在几本书中表达过对那片土地的深情。

　　然而，改变的语音已经是一纸判决。捧牛屁股的儿子，已然正襟危坐在窗明几净的办公桌前，把一口流利的乡音隐藏在心里。用正儿八经的普通话去证明自己似乎从来并不是泥腿子，而是和城里人一样的城里人。大家之间也并不相互揭穿，因为晚上回去看看户口簿，心里都明白全是在揣着乡音说普通话。

　　乡音其实是一组密码，一种身份识别。它界别的不仅仅是籍贯，更是浓厚的血脉。可是，它终于还是要被隐藏起来，就像是村里的翠花和二狗子，到了写字楼里必须叫安洁儿和安迪，不然就显得老土与普通——那真是用普通掩盖了原来的普通。但是你的内心又是清楚的，那咬牙切齿的方言说起来多么的痛快，哪怕是骂起人来都十分的劲道与贴切。但，这些一定是要与原籍一起被雪藏的。

　　乡音已远，可也未必可悲——因为看起来是无家可归的样子，其实又何尝不是有家不归的本愿呢？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 作者  周荣池