
过去的麦收
! 毛玉高

再过些时日就要麦收了。去
了一趟乡村田头，看到一片片即
将成熟的金黄麦子籽粒饱满，欣
喜今年又是一个丰收年。欣喜之
余，过去的麦收场景浮现在我眼
前，特别是上个世纪七八十年代的麦收更是令人
难以忘怀。

收割。到了麦收时节，一眼望不到边的麦田，
随风翻起的麦浪，飘荡着成熟的麦香。那时的农
村没有收割机，几百亩田的麦子全靠生产队的二
三十个妇女用镰刀一镰一镰地割，割下来后再用
几根秸秆当绳一把一把地捆扎好，这样弯腰割弯
腰捆一连要干七八天，每人每天要割三五亩麦
子。妇女们割下的麦子由男人们负责搬运，几十
个男劳力一担又一担地从田头挑到场头，几百米
远回来反复挑累得要死，但男人们咬咬牙硬是坚
持了下来，如果没有强壮的体魄他们早就累趴
了。

脱粒。麦把全部挑上场后，晚上必须带晚脱
粒。所谓脱粒就是将麦把均匀地送进脱粒机（性
能落后噪音大），经过滚动将麦粒从麦穗中脱离

出来。当麦芒触及到人的皮肤时
会奇痒疼痛。那时的脱粒是相当
辛苦的，几百亩田的麦子脱粒完
得带六七晚，一直要干到凌晨两
三点。脱粒完毕后还必须将麦子

堆好盖好，以防被雨水淋湿。
晒麦。将脱粒并扬场（扬场就是人站在上风

口用戽子向风口掀，扬去穗壳等杂质）过的麦子
平摊铺在场头晒干，在这个过程中必须要翻晒几
个轮回，第一天晒不干，第二天第三天继续晒，如
果太阳好气温高一天就能晒干。麦收时如果遇到
梅雨天就惨了，麦子没有太阳晒就会发芽，到手
的粮食被老天爷夺走了，农民兄弟急得直掉眼
泪。这滋味我体会过，也深知那个年代农民之不
易。

眼下又要麦收了，传统的麦收过程减少了许
多，收割机收割、脱粒、装袋一步到位，只要从田
头将麦子运回家晾晒就可以了。还有不少农户在
收割的田地里就将麦子卖掉了，这样省时又省
心。现在即使遇上梅雨天也不怕，因为现在有了
烘干机，麦子一烘就干，省去了不少揪心的烦恼。

麦子熟了
! 黄桂英

小时候，麦收是一年
中最忙的时光。“蚕老一
时，麦老一宿”，麦子老得
快，三五天内必须割完，
麦老会环头，麦穗一碰就
掉，太阳一晒更脆。麦收季节，差不多是
男女老少全上阵，全民皆兵。大人们常
说：“大忙时候，扫帚戴个帽子都算人。”

天刚蒙蒙亮，大人就把镰刀磨得锃
亮，早早地下地了。弯腰挥镰，埋头劳作。
一刀一刀，成片的小麦倒下。孩子也帮着
去田里干活，不过，我们的割麦刀没有妈
妈的刀那么大。

割好的麦把还得一个个捆好，割麦、
捆麦把，腰一直弯着，特别累。每次干活，
不到一个时辰，就觉得腰腿酸痛，支持不
住，一屁股坐到田埂上。再看妈妈的衣
服，后背全部湿透了，她却从不停下来，
只是偶尔直一下腰。

“活呀黑，活呀黑”，麦收时节，田野
里号子声此起彼伏。男人们用扁担把割
好的麦子，一担一担挑到打谷场上。那场
面是你追我赶，号声飞扬；队里只有一台

“老虎”，谁家的麦子先上
场谁就可以先打“老虎”。
收麦子，怕遭天，所以大
家都在赶时间。

麦收最辛苦的活应
是打“老虎”，也是我小时候最怕做的农
家活，脏、累。麦子干，灰尘大，每次打麦
子，到最后，身上没有一点干净的地方，
脸是黑的，连鼻孔都是黑的，麦芒粘在身
上更是刺刺戳戳，很不舒服。

麦秸塞进“老虎”，草麦分离，不过这
不是最后一道工序，还得把麦草整理齐
整，一捆一捆地重新捆好，再把捆好的麦
草堆成草垛。堆草堆很讲究，心要实，否
则下雨会漏。村上有几个堆草堆高手，农
忙时节特别吃香。

麦子归仓，打谷场留下了一个又一
个高大的草垛，像小山一样，是我们孩子
的欢乐场。躲猫猫、捉迷藏，追逐嬉戏，有
胆大的还会爬上高高的草垛。

如今，麦收时节全部是机械化作业，
机器割麦，车辆运输。人们站在田边，三
五成群，悠闲地话说着今年的收成。
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童趣与儿戏
! 周游

近读《童年拾趣》，我突然想起鲁
迅、周作人和汪曾祺等著名作家都有

“童趣”，爱写“儿戏”。
鲁迅童年是在百草园和三味书屋

度过的。百草园有许多花木虫鸟，还有
“美女蛇”的传说，夏天最好玩的有斑蝥———“倘若用手
指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟
雾。”（《从百草园到三味书屋》）冬天最好玩的是捕
鸟———“薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两
天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露
出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕
谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，
走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。”（同上）
也许是因在三味书屋受到最为规矩的教育，鲁迅少年
老成，曾把放风筝看作是“没有出息孩子所做的玩艺”
（《风筝》），故对小兄弟严加管教，以致破坏了小兄弟苦
心孤诣做好的风筝。待到明白游戏之于儿童的意义，
鲁迅醒悟过来，自己当年的行径，简直是“对于精神的
虐杀”（同上）。虽然事隔久远，鲁迅还是一心想补过，
然而小兄弟却全然忘却，自己的沉重的心只得一直沉
重下去。

也许因旧中国教育存在问题，童趣常被践踏，儿戏
多为残杀。据周作人《苍蝇》记载：“我同兄弟常在夏天
乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍
蝇———苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，
只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓‘头戴
红缨帽，身穿紫罗袍’者是也。我们把它捉来，摘一片
月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕
蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云‘苍蝇
玩物’，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹
丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒
的舞弄，名曰‘戏棍’；又或用白纸条缠在肠上纵使飞
去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到
一个年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，它的身子便仍
旧飞去。希腊路吉亚诺思(Luklanos)的《苍蝇颂》中说：

‘苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光。’大约
二千年前的小孩已经是这样的玩耍的了。”固然，苍蝇
可恶，但是这样的儿戏也太残酷了，也可见残杀弱小生
灵的儿戏在人类中是共通的。

汪曾祺小时候也曾虐待弱小生灵。这里且引《夏
天的昆虫》几段文字为证：“叫蛐子是可以吃的。得是
三尾的，腹大多子。扔在枯树枝火中，一会儿就熟了。
味极似虾。”“我们小时候用蜘蛛网。选一根结实的长芦
苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一

绞，三角里络满了蜘蛛网，很黏。瞅准
了一只蝉，轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘
住了。”“玩蜻蜓有一种恶作剧的玩法：
掐一根狗尾巴草，把草茎插蜻蜓的屁
股，一撒手，蜻蜓就带着狗尾草的穗子

飞了。”因此，我曾怀疑王应麟《三字经》所谓的“人之
初，性本善”。汪曾祺说：“文化大革命把人的恶德全都
暴露出来，人变得那么自私，那么残忍。孩子也受了影
响。”（《思想语言结构》）他还曾写过一篇题为《虐猫》的
微型小说：一群孩子无学可上，整天瞎玩，后来想出一
种玩法：虐待猫。他们把猫的胡子剪了，在猫尾巴上挂
上一串鞭炮，点着了，吓得猫没命地奔跑。后来他们又
找来四个西药瓶盖，翻过来，放进万能胶，把猫的四只
脚粘在瓶盖子里，让猫难受地一走一滑。最后还把猫从
六楼扔下去，看它如何摔死。直到一天他们又捉住一只
大花猫，用绳子拴着拖，准备拖上六楼再扔下去。刚走
到他们所住的楼下，看见其中一个孩子的父亲———是
个“走资派”，从六楼上跳下来了……于是，他们把猫放
了。小孩结束了游戏，终于在血腥的场景中复苏了善良
的天性。这是他们的自我觉醒，或是善良的人性最后还
是会回归的吧。

走笔至此，我又想到了丰子恺《护生画集》，其中《沉
溺》题词：“莫谓虫命微，沉溺不可援，应知恻隐心，是为
仁之端。”“恻隐之心，仁之端也。”（《孟子·公孙丑上》）孟
子认为，对人、对物的恻隐之心，是仁的发端，人无恻隐
之心，也就不如禽兽了。然而，人一定要等到成人之后，
尤其经历了许多世事以后，才有思想，才会有真正的恻
隐之心。因此，作为父母，应当知道———“教训子女，宜在
幼时；先入为主，终身不移；长养慈心，勿伤物命；充此一
念，可为仁圣。”（《护生画集儿戏其二》）

诚然，儿戏出于天性，亦离不开儿童所
处的环境的影响，尤其所熟悉所认知的事
物。青梅竹马自然是儿戏，金屋藏娇绝对不
是童话！诚如韩非所言：“夫婴儿相与戏也，
以尘为饭，以涂为羹，以木为胾，然至日晚
必归饷者，尘饭涂羹，可以戏而不可食也。”
（《韩非子外储说左上》）随着城市化建设摊
大饼似的展开，这样的儿戏不要说在城镇，
就是乡村也不见了。值得注意的是，如今儿
童从三四岁进幼儿园就成天忙于上课、考
试，或是沉溺于电子游戏，根本没有捉蝴
蝶、逮蜻蜓、抓知了、逗斑蝥等等那些兴趣
了，这是好事，还是坏事，恐怕谁也说不清
楚了。

又到端午，又闻粽香
! 卞学泗

一年中的三大节日：春节、端
午、中秋，就这么轮转着，一个轮回
便增加了一岁。这不，过完年还没
多少时间，眼见端午又来临。

三垛这个水乡小镇就是有点
怪怪的，端午还未到，各家各户就
忙着裹粽子、煮咸鸭蛋了。仿佛定
要过足了节日的瘾，才算是过节
了。

当你从大街小巷走过时，定能
看到姜家大婶、俞家大妈、卞家大
嫂或者陆家大姐，忙不停地裹着粽
子。粽子的形状也是五花八门，最
多的要数三角粽子，当然还有斧头
粽子、菱米粽子、小脚粽子……大
多数人家都喜欢白粽子，也就是用
粽叶将淘洗干净的糯米裹上，并用
绳线捆扎。这是因为白粽子粽叶的
清香味浓郁，而且制作简单。喜欢
其它味道的人，选择性也是多样
的。比如：有鲜肉、咸肉、咸鱼、香
肠、鸡脯等荤腥馅的，也有红豆、嫩
玉米、血糯等素馅的。别有风味的
是青豌豆粽子。将刚采摘好的鲜嫩

豌豆剥成青豆米洗净，按
照 1：4的比例与糯米混
合，然后包裹成粽子。其特
点就是除了有粽叶的香
气，同时还有豌豆的清香，

食时清口，香气悠悠。
这里的人们裹粽子用的粽叶，

都是从新鲜的芦苇上采摘下来的。
裹好的粽子放在大铁锅中，用

三垛前河的水煮熟。
煮粽子时，将高邮咸鸭蛋放在

粽子的上端，粽子煮熟了，咸鸭蛋
也熟了。据说这样煮出来的粽子有
咸鸭蛋的香味，而咸鸭蛋又有粽叶
的香气。

过节是小孩子最幸福的时刻
了。母亲或姐姐们想方设法要为孩
子或弟弟做上一只蛋网子，然后装
好咸鸭蛋（或鹅蛋、鸡蛋）挂在小孩
的胸前。

端午节当天，还要吃“十二红”
（午餐的菜），穿虎头鞋，戴百索；小
女孩穿上棉布花衣服，头上插着两
枝精致的端午花。

六月六，白索扔上屋。
过了端午节，炎热的夏天就来

到了。“吃了端午粽，才把棉衣送”。
顽皮的孩子们可以用最原始的狗
刨式，在前河中游泳嬉闹了。

端午节的记忆
! 侍广法

奶奶在世时常说：
端午节是个苦节。

在我的儿时记忆
中，也确实是的。一则
端午节来到时我们那
里正是农忙季节，田家
少闲月，五月人倍忙，家家户户忙收菜
籽、刈麦、插秧，哪有时间在家中裹粽子；
何况我还有一件苦差事：端午节这天清
晨，我要带弟弟、妹妹去洗露水澡。我们
那里有个风俗习惯，据说端午节那天洗
了露水澡身上就少生疮疥。因大人忙于
生产，这个任务自然而然就落在我肩上，
于是端午这天清晨我左手抱了小弟，右
手搀着小妹，前面用脚踢着二弟———因
二弟喜欢睡懒觉，只好把他打起来，强行
押着，寻找一块无人、无其它动物走过的
草地，用手捋湿草尖上清凉的露水，擦洗
他们的脸、身子、手指、脚丫。究竟有用没
有用，天知道，到现在也不知道有何科学
依据。二则我很少吃到粽子，因为奶奶、
妈妈都不会裹粽子，那时不像现在，超
市、商店里随处可买到粽子，再说即使有
粽子卖，也没有钱买，况且家中困难，也
没有裹粽子的食材：糯米。端午节顶多吃
一个熟鸡蛋。

也有例外的时候。十三岁那年，端午
节前几天，二姑母托人带了几斤糯米，奶
奶说今年裹粽子给我们吃。我们兄妹四
个高兴得跳了起来，“有粽子吃啰，有粽
子吃啰！”我则有一个任务，到荡里揎点
粽箬回家。我把弟弟、妹妹托付给隔壁邻
居全婆婆照看，全婆婆知道我要去揎粽

箬，指点我：揎粽箬要
向荡中心去点，那里的
粽箬又宽又长又有韧
性，不易开裂。在一个
晴朗的上午，我带着一
段小股麻绳，来到了芦

荡边，为了好回家，我选择了在护庄圩上
的一棵高高的桑枣树下荡，像一只要到
稻田里觅食的鸭子，一头钻进芦苇丛中。

我按照全婆婆的指点，在荡中心专
挑又大又宽的粽叶，不多时身上已挂了
几串粽箬，差不多了，可以回家了。抬头
寻找那棵桑枣树，嗯，桑枣树呢？桑枣树
不见了踪影，四周尽是青青芦苇尖子，头
顶上是一片蓝天，一个明晃晃的大太阳，
还有几朵飘动的白云，不知东南西北。有
人吗？有人吗？声嘶力竭喊了几声，回应
的是沙沙的一阵阵芦苇在风中的摇动
声。迷路了！此时心中感到一丝丝恐惧，
怎么办呢？我想起奶奶讲的孟姜女的故
事。当年孟姜女丈夫被秦始皇抓到北方
去筑长城，她千里送寒衣，路过我们这里
的芦苇荡时，害怕回来找不着归家的路，
在经过的芦苇杆上，用手指掐了标志，大
拇指指痕朝南，食指指痕朝北，后来孟姜
女不见丈夫，撞长城而死，没有回来，芦
苇年复一年地长着，指痕世世代代留着，
等待着她回来。好！我家的村庄在芦苇荡
南边，我浑身来了劲，照着标志迈开了脚
步。

那年的粽子分外好吃。虽过去四十
多年了，至今还唇齿留香。

端午的艾蒿和菖蒲
! 姚金斌

端午节之际，家乡流传一
种民间习俗，人们将菖蒲、艾
草挂在门楣辟邪。

艾蒿野生，荒地、路旁、河
边及厦基等地蓬勃生长。艾草
一茎独上，叶子羽状深裂为狭
线形，背披白色绒毛，菊科植物。蒌蒿、青蒿、野蒿
与之近似，药味浓烈，兼为食材，略具养生功效。
《诗经》里有“彼采艾兮，如三岁兮”的诗句，被誉
为“千年不言不语的养生草”。

菖蒲临水近岸而居，是一种水生的植物，一
般长在河溪边、池沟地坎，或与一片浮萍、或与一
丛菰蒲结伴，东边一二丛，西边三四簇。菖蒲群叶
如羽剑，长约半尺，根瘦如虬，疏密而有致，甚是
潇洒。《名医别录》记载：菖蒲“一寸九节者良”，系
根茎之环节紧密相连，如盆景之一寸三弯，药性
显著不同，观赏亦佳。更有案头清供者，乃虎须石
菖蒲，以紫砂为盆，与兰草为伍，清水疏石间略透
灵气，彰显书斋文化。原本是很寻常的植物，被挪
移一下，出水的菖蒲居然水韵天成，出乎意料。可

谓：撷菖蒲于卧榻之侧，蕴水
韵于书几之上，融自然野趣于
一盆。菖蒲出淤泥而不染，“清
水出芙蓉”，品性高洁，甚为文
人雅士所爱。

五月，端午节临近。“五月
五，午端阳，家家户户插艾忙”。母亲就叫我去厦
基、河溪，收割艾蒿和菖蒲。仪式很虔诚，用一根
红绳子捆着艾蒿和菖蒲，系上香囊、小粽子挂在
屋的门楣上。这一直是一件充满神秘的事情，也
一直让我内心肃穆而敬畏。为了方便取材，母亲
于是去移植它们，艾蒿种植到自家的院子旁，菖
蒲根一排排码到自家的河边。它们繁殖力很强，
一会儿窜得到处都是，青青漫漫。

多年以后，在城市里要找齐端午节用的几种
草，只能去地摊购买。艾蒿和菖蒲一束束捆扎整
齐在街边的小摊上叫卖。霎时，端午节的味道袭
遍记忆的每一个角落。只是少了收割艾蒿和菖蒲
的经历，多少有些遗憾。


