他，三年前得了病，是多数人谈之色变、听后叹息的那种。经过放、化疗之后，他把自己给封闭了起来，想去慰问他的人，总是吃闭门羹，电话打过去，不是关机，就是不接听，有时得到一句“不要烦我”就“嘟嘟嘟……”了。一时间，搞得他过去一起上山下乡的好友非常焦虑，探不到深浅，想帮又找不到抓手，真着急。“抱团取暖、守望相助不好吗？”有人开始埋怨。

　　我也是他的插友，但自从离开宝应湖农场就各奔前程，后来虽有过几次照面，都是来去匆匆，点头而过。那时候谁也想不到谁，好像都很春风得意。

　　在农场几年，我们倒是谈得来，还能算半个知己。他闲暇时喜欢写诗，到现在，我都不忘记他那一句词：“苟腾飞无相忘，互牵手跨长江。”他的志向是江南，是苏杭。他读书多，记忆力好，身体很壮。高考恢复后，他率先进入高等学府，堪称我等中的精英。后来虽没有落脚江南，但还是成为地方公职人员，而且在事业上有所建树。

　　得病，本不奇怪。人吃五谷杂粮，哪有不生病的？一部机器运转几十年，总要修修补补、更换零部件什么的。这些道理，他一定懂，只是病不在一个人身上体验不到。若作些空洞的安慰，肯定于事无补，甚至会引起他的反感。强者对弱者说教，无疑是一种残忍。我不能这样做。

　　但总不能见旧友陷于心魔而无动于衷吧，这好像也不是善良人固有品行。能递上一弯小小柳枝，也是好的。

　　正在我寻思用什么方法“敲门”的时候，知青微信群建了起来。多亏热心的群主和他的支持者，把一个个多年不见面、不来往甚而快要陌生的知青拉了进群。群公告说：不让一只鸟儿单飞，不让一尾鱼儿沉底，昔日知青永远善良，四十年初心不变。

　　于是，我试着给他发送微信，先说些无关紧要的事，内容是这样：“斗牛士：您好！今天阳光灿烂，又暖和了些，昨天还阴沉沉的呢。”不想他回复了俩字。既然冒泡，说明他在线，说明他并没有真的封闭自己。我赶紧找话说：“但我的棉衣还是不敢脱，这种天气或冷或热的，还是多穿一件为好。放在四十年前，你我都卷裤子赤脚下秧田了。”这次我得到他四个字的响应。我很高兴，接着告诉他：“我正在晒太阳呢，晒得很舒服，大街上人来人往，车水马龙。”他传过来一个大拇指的“赞”。

　　就这样，我得空便与他微信交流，主要是自我介绍，离开宝应湖农场后所做的一些工作、一些经历以及一些想登高望远而不能够的感慨。这些话他懂，人生不是一路高歌一帆风顺的，唯有坚持方能更远，在曲折高低中保持平衡，不停步终将抵达胜利彼岸。

　　聊了几天，他逐步轻松，交流明显多了起来。后来，他主动介绍了自己的病情以及术后的恢复状况，再后来，他询问我的家庭住址，并表示等天气暖和些出来找我玩。

　　太好了，心锁终于打开，冰块开始融化。还是他内心强大。走出小楼，与故朋旧友玩耍，益于身心，也不失为一剂高汤。

　　此刻，我还不敢把这消息在群内发布，防止有的人因高兴而言语不慎，引起他的不快和逆反。我只能慢慢来，继续交流，用心倾听。水到渠成时，再召呼大家济济一堂，共庆又一春。这一天不远了。