
一张毕业证书
! 苗麟生

这是一张极普通的毕业证书。
当时能获得它，并不是一件很容易
的事。

我参加工作时，只有小学六年
级上学期的文化水平。做了完小校
长后，却要向小学毕业生颁发毕业证书，真有点儿
讽刺的意味。

我想，我应该有张毕业证书。于是，我报名参
加中师函授学习。函授主要靠自学，函授部按教学
进度寄发自学指导材料给学员，并让其完成指定
作业，寄给函授教师批阅。面授及考试，则在寒暑
假期间进行。

1962年 8月下旬，14号台风袭击高邮，洪水
成灾。面对灾情，好些家长不
想让孩子上学了。开学时，我
正发烧，仍然和流生多的班
主任涉水上门动员学生入
学。所以，函授部寄来的学习
材料，我只能束之高阁了。

寒假来临了，函授数学
班第一次在界首小学集中辅
导。学员来自附近三个公社
的在职教师。除我之外，他们
大都初中毕业，还有高中肄

业的。上课的内容是复习初中代
数。因为他们都学过，老师复习到
哪里，他们就跟着说到哪里。那天，
我坐在前排的边上，老师偏偏站在
我面前。他见我始终没开过口，就

问我是否复习得快了，我说不快。他又问我懂不
懂，我说不懂。他奇怪了，问我什么学历，我说小学
没毕业。他反应真快：你肯定学不下去，准备留训
吧！他的这句话在理论上是对的，但他并不知道，
他对这个 28岁的青年人的自尊心已产生了巨大
的伤害。不过，我的内心并没有低头！结束辅导后
考试，我勉强得了个60分。

由于各级领导组织社员生产自救已有成效，
我们的工作也好做些了。开学后，函授部寄来的自
学指导，我把它和教材结合起来进行学习，坚持弄
懂每句话的意思。实在弄不懂的，就虚心请教中师
毕业的同事。从这学期起，直到把中师几何学完，
我每次考试都在95分以上。

中途，那位辅导教师曾向我表示过歉意。我
说，就是你那句话，使我产生了无穷的动力。否则，
我不会有这么好的成绩。做教师的，总是希望自己
的学生能学得好，我理解你。

随着学习内容的逐步深入，好些人学不下去了。
所以，我能拿到这张毕业证书，还真的不容易呢。

秋声
! 潘国兄

不知道蝉儿怎么告别的
一场秋雨又一场秋雨
中断了它的表演
蟋蟀就登场了
它拉起提琴
高音往细处走
往骨缝里钻

雨有时无声有时有声
一片草叶的呻吟不会被听
到
一大片事物哗变才是事件
桂花的甜香平息部分凌乱

这雷声还没走远的季节
长于告别
也长于新的生长

生长的声音不被听到
青菜青萝卜白
都有好听的声音
有旧时光的声音

娘亲的声音
在炊烟上绕

这时想起风叫秋风了
早早晚晚地提醒你
天凉加衣
荷塘里一片卷起的荷叶
它有另外的叮咛

风从稻田过来了
风里的破碎一一完整
一声雁鸣向南方去
去往春天的方向

!
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重阳节，包饺子
! 朱桂明

重阳将至，我与老伴去
踏秋。路边，田头，荠菜长得
特别惹人眼，一棵棵，一片
片，容光焕发，精神抖擞。见
到荠菜，心里总会涌起一阵
躁动，久久不能平静，因为它
见证了我与妻的相恋。

那年，同是知青的我们，共在一所农村学
校当老师，她教英语，我教语文。办公室里，四
目相对，无声胜有声，两人悄悄好上了。

一个星期天的上午，她去挑荠菜，牵着我
的手，满面春风。一路上，麦苗儿青青，菜花黄，
枝头鸟语唧唧。来到池塘边，只见几棵翠柳，拂
拂扬扬，不停地弯下身子，深情地轻吻着静静
的池水。静静的池水仿佛觉得害羞，心跳加快，
泛起了一层又一层笑靥般的涟漪。

“这儿有一棵！”她一喊，我走过去，一弯
腰，一笑，挑起。“那儿有一棵！”我一喊，她走过
去，一弯腰，一笑，挑起。快到中午，日头渐热，
春色渐明。篮子里，装满荠菜，嫩嫩的。胸襟中，
填满爱意，甜甜的。

四十多年过去了，至今还记得，如在眼
前———那地，那情，那景……

一个事物，关联着你的幸福，你一定会喜
欢。我爱荠菜，所以每次见到荠菜，心湖总会微
波荡起。

心有灵犀一点通，妻知道我爱荠菜。这不，
一见荠菜，她就情不自禁地说，“明天包饺子，
荠菜的！”

第二天吃过早饭，妻像吃了蜜糖，笑嘻嘻
地说：“走，上街，买荠菜，包饺子！”声音不高，
柔柔的。“走，上街，买荠菜，包饺子！”我大声重
复妻的话，兴奋得就像初恋。

外面还下着小雨。打开伞，粉红色的。天光

投来，粉红色映在妻的脸上，
妻更美。踩着雨点，我右手打
着伞，在右；妻左手拿着塑料
袋，在左。我们不紧不慢地走
着，更像散步；我的左肩，紧
紧贴着妻的右肩。

跑了一个菜场，没有。又跑了一个菜场，又
没有。荠菜才刚刚上市，很难见到。跑了几个菜
场，终于如愿以偿。菜场里，有几家卖荠菜的。
妻挑来挑去。我跟着她，走来走去。从南到北，
又自北而南。东看看，西瞧瞧，一个菜摊接着一
个菜摊。

回到家，荠菜放中间，我与妻坐两边。说是
择菜，其实我俩讲的话要比择的菜多得多。天
南地北，乐不尽；家长里短，趣无穷。轻声细语，
如涓涓小溪；畅言笑谈，似滚滚大河。菜已择
尽，话还没完。菜放一边，接着讲，我俩靠得更
近。

傍晚，包饺子。妻熟练，包得快；我笨拙，包
得慢。妻包的放一处，我包的放一处。妻包的
俊，我包的丑。看看她包的，又瞧瞧我包的，妻
唠叨着：“你包的，下锅一蒸就破！”我气了，妻
笑了。

饺子蒸好了，妻给我夹一个，是她包的，俊
的，整的。妻也给自己夹一个，是我包的，丑的，
破的。我咬一口，喷喷香。妻咬一口，满嘴油。妻
又唠叨开：“都怪你！都怪你！”我笑了，妻也笑
了。

我看看妻，妻看看我，惬意、温馨……
重阳节，老人节也。鹤发娇妻，此时包饺

子，有味！
———我们都明白，今天包饺子，包进去的

是荠菜；而在我们的生活中，包进去的却是“老
来伴”。

微信交流
! 陈忠友

他，三年前得了病，是多数
人谈之色变、听后叹息的那种。
经过放、化疗之后，他把自己给
封闭了起来，想去慰问他的人，
总是吃闭门羹，电话打过去，不
是关机，就是不接听，有时得到一句“不要烦
我”就“嘟嘟嘟……”了。一时间，搞得他过去一
起上山下乡的好友非常焦虑，探不到深浅，想
帮又找不到抓手，真着急。“抱团取暖、守望相
助不好吗？”有人开始埋怨。

我也是他的插友，但自从离开宝应湖农场
就各奔前程，后来虽有过几次照面，都是来去
匆匆，点头而过。那时候谁也想不到谁，好像都
很春风得意。

在农场几年，我们倒是谈得来，还能算半
个知己。他闲暇时喜欢写诗，到现在，我都不忘
记他那一句词：“苟腾飞无相忘，互牵手跨长
江。”他的志向是江南，是苏杭。他读书多，记忆
力好，身体很壮。高考恢复后，他率先进入高等
学府，堪称我等中的精英。后来虽没有落脚江
南，但还是成为地方公职人员，而且在事业上
有所建树。

得病，本不奇怪。人吃五谷杂粮，哪有不生
病的？一部机器运转几十年，总要修修补补、更
换零部件什么的。这些道理，他一定懂，只是病
不在一个人身上体验不到。若作些空洞的安
慰，肯定于事无补，甚至会引起他的反感。强者
对弱者说教，无疑是一种残忍。我不能这样做。

但总不能见旧友陷于心魔而无动于衷吧，
这好像也不是善良人固有品行。能递上一弯小
小柳枝，也是好的。

正在我寻思用什么方法“敲门”的时候，知
青微信群建了起来。多亏热心的群主和他的支
持者，把一个个多年不见面、不来往甚而快要

陌生的知青拉了进群。群公告
说：不让一只鸟儿单飞，不让一
尾鱼儿沉底，昔日知青永远善
良，四十年初心不变。

于是，我试着给他发送微
信，先说些无关紧要的事，内容是这样：“斗牛
士：您好！今天阳光灿烂，又暖和了些，昨天还
阴沉沉的呢。”不想他回复了俩字。既然冒泡，
说明他在线，说明他并没有真的封闭自己。我
赶紧找话说：“但我的棉衣还是不敢脱，这种天
气或冷或热的，还是多穿一件为好。放在四十
年前，你我都卷裤子赤脚下秧田了。”这次我得
到他四个字的响应。我很高兴，接着告诉他：

“我正在晒太阳呢，晒得很舒服，大街上人来人
往，车水马龙。”他传过来一个大拇指的“赞”。

就这样，我得空便与他微信交流，主要是
自我介绍，离开宝应湖农场后所做的一些工
作、一些经历以及一些想登高望远而不能够的
感慨。这些话他懂，人生不是一路高歌一帆风
顺的，唯有坚持方能更远，在曲折高低中保持
平衡，不停步终将抵达胜利彼岸。

聊了几天，他逐步轻松，交流明显多了起
来。后来，他主动介绍了自己的病情以及术后
的恢复状况，再后来，他询问我的家庭住址，并
表示等天气暖和些出来找我玩。

太好了，心锁终于打开，冰块开始融化。还
是他内心强大。走出小楼，与故朋旧友玩耍，益
于身心，也不失为一剂高汤。

此刻，我还不敢把这消息在群内发布，防
止有的人因高兴而言语不慎，引起他的不快和
逆反。我只能慢慢来，继续交流，用心倾听。水
到渠成时，再召呼大家济济一堂，共庆又一春。
这一天不远了。

花匠
! 夏林锋

花匠姓王名俊，高个子黑皮肤，单就外
形来看，辨识度不高，所以，他这个俊字，俊
在内心而不在外表。古人划分五匠六艺，

“匠”往往和手艺人连在一起，大都是市井小
人物。古人忌讳被称为“匠”，一旦有了匠气，
便染了俗气。而当下社会，能称为匠者，必有过人之
处。花匠即是如此，他的匠可为匠之大雅。

初识花匠，也是有缘。去年房子装修，差不多完
工后，需要几盆花点缀。跑了高邮很多花店，养的花或
妖艳或无型，没有中意的。一次偶然路过花湾路，看到
了花匠的几盆盆景，苍松曲折遒劲，黄杨逶迤挺拔，配
上古朴的紫砂盆，饶有一番韵味，决定进去看看。这是
我第一次认识花匠，也是这第一次，让我觉得花匠不
俗。花匠不急于问我买什么，给我一一介绍了花的种
类、品相，偶尔还带着几句诗词。给人一种感觉，他卖
的不单是花草，更是一种文化；花的存活，不仅限于枝
繁叶茂，更在于花的灵性。

第二次觉得花匠不俗在我家里。我什么都会一
点，什么都不精。搬了几盆花回家，天天都要摸索好
久，生怕养不好，花有一点萎靡，立马叫来花匠帮忙打
理，好在花匠也不厌其烦。花匠在我家里帮忙打理的
时候，看到了我摆的几把壶，拿上手把玩了一会后，很
认真地告诉我，这几把壶，哪把是手工壶，哪把是机造

的，年代如何，做工如何，怎样才能盘出包浆
云云，让我涨知识了不少。我给他看一串小
叶紫檀，他也给我看了一串小叶紫檀，盘得
比我亮。我们还聊了书法、文学、收藏，他跟
我讲了汪曾祺、讲了朱延庆，花匠不俗啊。

不俗归不俗，跟雅不能直接划等号，真正感受到
花匠的匠之大雅是他经常挂在嘴边的一个字：玩。在
他店里看中什么花相中什么石头，他说得最多，你先
拿去玩。我给他看我收的一些字画物件，他总是冒一
句，你可要好好玩啊。有时候，送个盘件给他，他不说
我好好盘，都说我好好玩。或许就是这个“玩”字，玩出
了花匠的心态。花匠把自己定位成一个生意人，虽说
养花弄草是他的爱好，但毕竟吃了爱好这碗饭，不免
俗。花匠羡慕我，能把爱好真正当成爱好，我也羡慕花
匠，能把爱好经营成爱好。玩的心态处世，不附庸风
雅，本身就是一种大雅。

三百六十行，行行出状元，世事纷纭，处处透着
玄机，养花也是如此。如果不在高邮，花匠会挣得更
多，卖得更好；如果离开了高邮的底蕴，花匠是否还有
这份大雅，是否还能对花草有着一份淡淡的、说不出
的温和？

养花的很多，能谓之匠者，不多。

又是一年枫叶红
! 陈飞

一场秋雨一场凉，又是一年
枫红季。

那年退伍之前，团部组织老兵
去南京栖霞山植树。我早就听说，
到了秋天，栖霞山枫红似火，景色
很壮观。在家乡，我见得最多的是梧桐，每到秋冬之
交，金黄的树叶随风飘落，脚踩在上面“咯吱咯吱”的
响。对于枫树，我是比较陌生的，感觉枫叶不应该长在
树上，而应该收藏在日记本里，夹着暖暖满满的回忆。

我们沿着蜿蜒的小道，走到半山腰，烟波浩渺的
扬子江尽收眼底。我站在一块松软的空地上，连长递
给我一棵枫树苗。一阵挥锹培土之后，我感觉栽下的
是树，同时也撒下了我深深记忆和美美守望的种子
―———南京南京，我曾经来过；南京南京，我为你祝
福。

政治处的干事用“拍立得”相机给我留影。我手
握铁锹，在刚种下的那棵树苗旁，面朝扬子江，俯瞰
南京城，前方云淡风轻，心境豁然开朗。直到现在，这

张照片，我还保存在影集里，虽然
已经泛黄。当年，我身后那漫山遍
野的枫树早已辨不清了。

今年春天，我趁着去南京学习
的机会，回了一趟老部队。快二十

年了，我的同年兵基本都退伍回乡了，一连的老排长
还在坚守。他带领我在部队大院走了一圈———以前
待过的寝室、放着蓄水缸的洗漱间、吃饭的食堂、开
大会看电影的礼堂，几乎看不出有什么大变化。而我
们曾经用来自给自足的那块菜地，已经改成了训练
场地。经过食堂的时候，新兵正在唱饭前一支歌。看
着他们，我似乎看到了二十年前的自己，在部队的大
熔炉里锻炼成长起来。

三个月后，老部队整建制迁离南京。我不知道，
这个秋季，在新团部的驻地，战友们还能不能欣赏到
红枫美景。但是，我相信，团部还会继续弘扬传统，组
织即将退伍的老兵去植树———种下深深的记忆和美
美的守望。

体味人间滋味
! 葛国顺

网络上曾流传这样
一句话：会做饭的男人，
人品都不会太差!我的
理解，其实是对“家庭煮
夫”的责任担当、享受生
活的另一种诠释吧。当
做饭从繁琐的家务劳动变成一种乐趣，
生活就变得有滋有味。

在那艰辛的孩童时代，美食根本谈
不上，每天餐桌上总是自家种植的青
菜、茄子、丝瓜、豇豆、番茄等，翻来覆去
就是这些，吃得真的腻歪了。猪头肉和
父亲干活带回的小鱼，或许就是存忆的
改善伙食了。还有那“神仙汤”（就是开
水兑上散装的酱油，放点菜油花子，再
配上点蒜花）直接泡饭，管把饭混下去
就足矣。

穷人的孩子早当家。我家姐妹多，
就我一个独子，小时姐妹们上不了学，
光都给我沾光，家务事情也是她们做得
多。那时正值上世纪 70年代，生产队
是“大呼隆”干活，父母一年忙到头也填
不饱肚子。我起初在邻村上初中（那时
叫农中），中午都要回家吃饭。放学跑到
家要几里路，肚子早已饿得咕咕叫了，
回家时父母干活还没放工。我只好学着
大人的样子，拿两升米淘了，放到一尺
七的大锅做饭，放多少水心中无数。正
当要烧开的时候，大人回来了。看我在
锅膛烧饭满是高兴，还夸了我几句。然
而揭开锅一看愣住了，这哪是煮饭，而

是在烧粥。没法，母亲又
拿些米淘了放下锅，重
新做，做了一大锅饭，心
疼得把几天的粮食用
了。这都是由于平时不
实践弄出的笑话。一晃

几十年过去了，想起人生中第一次煮
饭，现在仍记忆犹新。

我成家前与父母在一起生活，吃惯
了母亲做的菜，十分留恋那时一日三餐
回家能按时按点吃口热饭。成家后走上
社会，正常在外忙，家中的一摊子事就
放在了妻子身上。厨房上下自然是她忙
得多，我偶尔打个下手，显得笨手笨脚。
那时生活条件也很艰苦，妻子在社办厂
上班，按件计酬，忙起来只得在工厂食
堂混一顿，我和孩子就没着落了，只有
自己动手，也不讲究什么营养，与孩子
临时应付一下，填饱肚子算事。

现在都轮到第三代上小学、高中
了，外孙女们经常回家，当外婆的做饭
就不一样了，特别注重孩子长身体，讲
营养，经常调剂口味，改变做法，让她们
有新鲜感。然而，我做菜的厨艺始终没
有什么长进，外孙女平时吃惯了奶奶做
的菜，即使我临时凑合，她们坐上桌一
品尝，一猜就不是奶奶做的，让我好没
面子。尽管这样，每当看到一家老小围
坐在一起，其乐融融地品尝着可口的饭
菜，浓浓的幸福感油然而生。


