世上有多少人，写过多少种花呢？恐怕数都数不清吧。陶渊明“采菊东篱下”，王维“人闲桂花落”，杜甫写“花重锦官城”，李白写“烟花三月下扬州”，杜牧赞“豆蔻梢头二月初”，王安石“惟恐夜深花睡去”，晏几道“落花人独立”，李清照题“绿肥红瘦”，杨万里绘“映日荷花别样红”，张先写“秋千飞过花影去”，龚自珍道“落红不是无情物”……古往今来，人们爱花不绝，赏花不绝，咏花不绝，花其实已经衍变为非花的存在，它只跟一个人、一份心境、一段生活、一种寄托关联吧。

　　我和妹妹共同爱过的花，是凤仙花、月季花、绸子花、栀子花、太阳花……晚饭花。

　　妹妹一直比我有行动力，她有比我多得多的朋友，她们送她花秧和花种，还有开得正艳的花。

　　妹妹放学回来，书包里总少不了小礼物。当她小心地掏出纸包住根部的花秧时，我便很羡慕——我朋友很少，更没有乐意送花给我的人。

　　但我喜欢花！

　　我和妹妹一起栽花。拿了手锹，在姐姐们长花的松树旁，见缝插针地挖一个坑，把花连同根部的泥一起放进去，用土压实了，浇水。

　　花刚栽下的几天我们是比较激动的，一放下书包便去松树下看看：花有没活？哦，叶子竖起来了！活了！长新叶子了！

　　这段时间的激动会随着花的自然生长而渐渐平息。接着是等花打朵儿，等它开放。这有点漫长，等着等着，会忘了所等的事。某一天，被忘了的植物忽然打朵儿或者开放了，我们就很惊奇，仿佛不曾抱怨过，不曾经过时间的煎熬似的，就是一转眼就开放了嘛！我们都忘了它，一点也没注意它，它自己就开了呀！

　　那也许是一片凤仙花，重瓣的。

　　也许是蝴蝶花，蓝颜色的。

　　也许是洋月季，极浅的粉色的，碗口大的。

　　也许是绸子花，长一人多高，举一串红灯笼，每一朵都比火还红的。

　　也许是最难活的栀子花，它开花的时候，暑气初袭，可是闻一闻栀子花的幽香，暑气就去了一半！

　　……

　　妹妹今年五十岁了，闲暇时候，依然喜欢在土地里播种生命的花朵。她有许多朋友。她和她们分享那土地里长出的清香的叶、根茎和花……我不知道妹妹像哪一种花，是那种亲切的、随处可见的、不是特别美但特别舒心的……凤仙？月季？蝴蝶花还是栀子花呢？

　　好多年前，麦收时节，两个姐姐出嫁了，我和妹妹帮不上父母忙，在家把饭烧好，洋葱炒蛋，醋溜包心菜，四季豆烧肉，咸菜蚕豆米蛋花汤；烧一锅大麦茶，预备着下午送到田头；用水把天井泼了，把客厅的砖地泼了；清水的碗里各放了几朵栀子花，放客厅神柜上，放房间里……父母汗流流地回来，在早就备好清水的洗脸架前洗去暑热，在清凉的散发着幽香的桌旁坐下，生活的苦和累会有一刻的远离吧……

　　这是属于我们的清凉记忆。

　　妹妹走一个地方，交一处朋友，我们青年时代叽叽喳喳的交谈里，她总是说：某某很好很好，这方面厉害，那方面厉害……我后来知道，妹妹逐渐变得和偶像们一样厉害了。

　　我的面前正放了三朵栀子花，虽只三朵，已经满屋清芬。我想起我们为花疯狂的少年时，想起往燠热的地面泼水，想起清水碗里的栀子花……忽然眼里有泪。

　　父去母病，时光赠白发，唯有栀子有情！