“忙”和“假”搁一块儿组词，看着拧巴，自相矛盾。既然忙，放什么假？的确，但它真的存在过。现在的孩子只知寒暑假，对忙假茫然不知。放忙假是我们年轻时候的事，每年的6月初开始，放假半月，暑假则迟至7月下旬，歇40天。

　　忙假重点在忙，就是下乡支农。夏收夏种是农民最忙碌的日子，一着不慎，影响夏秋两季。抢收抢种，忙已不够，是大忙，双抢大忙。这时候，人多多益善。农民说：“扫把头上顶草帽，当个人用。”城镇的机关干部、家在农村的工人放下手中活计，有组织地下乡参加“双抢”。波及到学校，课不上了，也去凑这份热闹。

　　对学生，支农另有一个目的：接受贫下中农再教育。同学们想的，是让“忙”和“假”搁一块儿不拧巴。忙归忙，假还是要放，适当地歇歇。半个月“汗滴禾下土”，谁吃得消？老人们说，上吊还喘口气呢！

　　真到放假时，大伙儿发现并非想象的那样辛苦，人到地头了，还不知要干什么。生产队长也挠头，怎么给这群十三四岁的城里娃娃派工？割麦子，镰刀不会使；挑麦把，太沉挑不动。一大帮人在田里晃荡，还碍事儿！生产队长胡乱指了一块地，说：“你们拾麦穗吧；就这块地，不要越界啊！”初一5个班近两百号人一拥而上，在小小的一块地上低头拾（有时候是抢）麦穗，也算一幅奇景。

　　集体劳动之外，是分散劳动，主要是拾草积肥。城里杂草不多，老师要求不高。少的，提个淘米箩大小的篮子一小篮；多的，真有同学跑到东门外的田埂上铲杂草，一次一大网兜。

　　我家住在一个大院子里，大院嵌着许多小院儿，很多院墙，墙头上杂草丛生，屋上瓦楞间也点缀了杂草。说来好笑，农民拾草是下地，我拾草是上屋。骑在墙头上，一棵草一棵草地揪。父亲看见还挺欣赏，因为墙上清爽了。

　　数天后，我向班主任庞老师提出想回农村老家去。她很体谅我，让我回城带个证明，证实我在老家干过农活。本以为马放南山，可以痛快玩一阵子，在公社当干部的母亲坚持我干真活，认为将来不管干什么，要会点农活，“农活会做，什么活都会做。”

　　生产队长安排我给女社员送秧把。秧从秧池田里拔出来后，扎成小把，用扁担担着运到大田。这是重体力活，由男社员干。我的任务是将撂在田埂边的秧把，徒手二次运输，放在负责插秧的女社员身边。女社员倒退前进，飞针走线一样插秧，看得人眼花缭乱，眨眼工夫，手里的秧苗就整齐地立在水田里。我要提前将秧把放好，女社员转身就够着。忙时，男社员卸下担子，拎起三五捆秧把，奋力向空中一掷，秧把划着弧线急速下坠，溅起一片水花。女社员就成了大花脸。

　　天上有云。麻雀不是水中捞食的主儿，也懒得来瞧插秧的热闹。秧田上空盘旋的多是燕子，还有一两只白鹭。燕子呢喃，突然一抖羽翅，斜刺里冲下来，从尚未栽插的田里衔出一只小虫，一次一次将映着蓝天白云的水面搅碎。女人们在一起总是热闹的，但也有停歇的时候，没有原因，一下子就岑寂了，只留下空中燕子的呢喃。一名女社员打破岑寂，跟她的妯娌说：“新娘子，你娘家人说你好嗓子，你先唱一个，起个头。”女社员都提起精神，一起起哄。新娘子脸红了，忸怩一番，清清嗓子唱起来：“隔耥栽哎……隔耥栽，要我来呀我就来，不叫大家冷了台吆……隔耥栽……栽好秧苗为革命哎……隔耥栽……”有人接唱：“隔耥栽哎……隔耥栽，前面来个黑汉子哎，红毛莛子戳了脚，转来转去想姐挑；俯下身子来挑刺，八幅罗裙莫要撩；撩起罗裙不好看，青布裤子绿上袄；你想与姐成婚配，河里石磙滂一条，老鼠咬煞梅花猫……哎……隔耥栽……”难得的是，她们没有停止做活，插秧的技艺，纯熟到美；虽是脸对着水面歌唱，却清亮激越，将周遭的一切杂音归于无声。我在秧田里来回跋涉，脚踩水下软软的泥土，肥沃的泥从趾缝中溢出，有一种酥酥的感觉。我幸福得快眩晕了。

　　回城前两天，我请生产队长打证明，他满口答应，可眼看要启程了，证明还没打来。我问姐姐，她咯咯笑起来：“他不识字！”我想我还是该读点书，将来当个生产队长，至少能打个囫囵证明。

　　高中放忙假，要求住乡下。我们学校在离城10里的十里尖大队有一分校，有几间屋，有锅碗瓢盆、铺盖被褥，平日关着，放忙假时派上用场。1977年我们上高一时已恢复高考，但同学们对“接受贫下中农再教育”的热情似乎比上大学的热情高，学校不便反对，提出一堆“严禁”、“不准”，女生一个组，住村里，男生三个组，都住分校。高中生下乡支农没有老师带队，各组由组长负责，自己管自己。今天人们觉得冒险，当年认为很平常。你照顾不了自己，支什么农？有同学就冲着没老师看，才坚持要来的。

　　劳动之外，学习：读报读毛选。劳动和学习之外是否干点别的？那当然。

　　副班主任来看望同学们，听人声隐约，却不见人影子。分校后面是条河，三个组的男同学下饺子似的全下在河里，泼泼喇喇，上下翻腾。游泳是被严禁的，因为有生命危险。老师很生气，厉声斥责组长及同学，声称要告知班主任、向校长汇报。一同学走过去，向老师诚恳认错，看着到饭点了，请老师一定在分校吃饭，今天伙食不错，有韭菜炒长鱼。“长鱼？哪来的？”“村里买的，五毛钱一斤。”老师天天买菜，价格跟他掌握的情况一致。时近中午，老师决定吃过饭走。饭后，同学向老师坦陈，长鱼是晚上点火把，带上长鱼夹子，下到田里一条一条夹上来的。他代表三个组全体同学，再次向老师诚恳认错。老师愣住了，半天无语。抓长鱼也在严禁之列，因为毁坏秧苗。老师装模作样又咋呼一气，最后说：“抓长鱼的事就别传啦！”大伙儿鸡啄米似的点头，胸脯拍得红彤彤的做保证。老师回校后有没有找班主任、找校长？你猜吧。

　　村口冒出滚滚浓烟，有人家失火！同学们慌忙中还记得带上脸盆、钢精锅，一路狂奔到村口，帮忙灭火。大家排成一队，用接龙的方式将水从河边运到火点，一盆一锅朝屋顶上浇。忙活半天，同学们惊讶地发现，除屋子主人在一边嚎啕外，其他社员都表情木然当看客。农民知道，这种茅草房，掸火就着，没得救。

　　事实证明，同学们的努力是徒劳的。

　　徒劳的、甚至荒唐的事，我们年轻时做过不少，至今想起，仍不免嗟叹。今天的孩子不会下无用功，而是不枝不蔓，直奔主题。不枝不蔓、直奔主题的文章就是好文章？这个问题，恐怕今天的老师也答不出来。