曾听到过两个故事。一个故事说有一个病人，在赤日炎炎的夏天想吃“鱼冻子”，结果不得而抱憾而死；另一个故事说一个病人，在数九寒冷的冬天想吃西瓜，同样是空想而已。这些病人不是在为难人吗？这些病人的奇思怪想，健康人则斥之为“病四两”，为什么叫“病四两”？不好解释，也许是“病思量”的讹传，人生病了，就会思量（瞎想），不管它，本文写反季蔬菜的事儿，只拿它来作为引子。

　　终归一句话，夏天想吃“鱼冻子”和冬天想吃西瓜，均属于反季节的事儿，病人的那些胡思乱想或许触发了一些有心人的敏感神经，受到启发，从而将不可能的事终于变为可能的事，于是，反季节大棚蔬菜便应运而生并大行其道了。

　　蔬菜一反季，餐桌上的内容就丰富了。就说冬天吧，水冷草枯的，正常饮食，一日三餐，需吃的蔬菜，甚至连青菜都不能满足供应，只能吃萝卜、咸菜、茨菇之类，吃得人乏味。餐桌内容单一，平素过日子罢了，过时过节，来人客去，就犯难窘人了。现在好了，想做个什么菜，买就是了。

　　蔬菜一反季，人的口味就突破时令的界限，跨季度串门户了。别说有病的人口味不好，想些稀奇古怪的或是反季的东西吃，健康的正常人，看到肥紫肥紫的茄子，大红大红的番茄，嫩黄嫩黄的韭菜，顶着黄花的黄瓜……也会动心，心里想：这些东西，还是大夏天吃的，时间都过去几个月了，嘴巴子想它们了，就情不自禁地买起来，今天买韭菜，明天买瓠子，后天买豇豆……把夏天才有的东西吃个遍。冬天吃夏天的东西，或是春天吃秋天的东西，真的好新奇，因为口味在不同的季节里玩穿越，你会觉得生活得很有趣。

　　诚然，反季蔬菜当年作为新生事物出现时，褒扬者有之，贬损者有之。有的人怪起大棚来，意思是说，反季节蔬菜是违反自然规律的，吃了会影响人体生物钟，造成某些功能紊乱、失调。我不是医生，不知此话是不是这个理，但我以为，适当吃些反季蔬菜，调调胃口何尝不可。反季蔬菜是菜篮子工程，是餐桌上的一次伟大革命，其功大于过，利大于弊，是肯定的。

　　话说回来，有些蔬菜，你让它反季生长，它都没有这个能力，比如土豆、花生、茨菇……它们就只能老老实实地顺应时序，踩着节气的脚印出生入死，不敢越雷池一步，它们把成长起来的果实害羞地藏于地下，因为它们果实的模样过于丑陋，用“歪瓜裂枣”来形容也不为过。硬是用人力让它们离开泥土，走向餐桌。这些块根蔬菜，如果没有冷藏设施，它们就只能在一个季节里让人类消受。过了这个村就没有那个店了。