初中的时候，星期五有两节作文课，有一回老师布置的作文题目叫《劳动》，女生大都写的是割草，男生写的多是放牛，我写的是拾粪，得了95分，誊抄后贴到了学校的玻璃橱窗里供其他同学“瞻仰”了好久。将来当个老师，报考师范学校的志向或许那时候就萌芽了。

　　拾粪，是咱农村人的说法，书面语叫“积肥”，农村人祖祖辈辈离不开种粮，其实也没离开过拾粪。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，在没有化肥的农耕时代，人畜排泄物是庄稼最好的肥料，没有屎臭，哪有饭香?老农视粪如金再平常不过了。

　　拾粪的工具一是粪箕，二是粪勺。粪箕是用白蜡树条或紫穗槐编制的，集市上可以买得到，扁口朝后背在身上，拾满了粪就背回来倒进粪坑。粪勺其实不是勺，是弯了头的铲子，木头柄，担在粪箕上，夹在胳膊下，有粪就钩、搂进粪箕。这副行头四十年前的苏北乡村随处可见，甚至是多少大队生产队干部巡村的标准配置。

　　拾粪并不是一年四季都做的事情，只在冬天农闲时候才是积肥好季节。冬天的早晨，不论浓雾薄雾，四邻八村的男人早早就起来转悠，村头路上，屋后空地，散养的牲口会排泄粪便，头天晚上或夜里落下的已经布满白霜硬梆梆的了，早上刚放出来的牲口拉的尚有余温，男人运气好经验丰富的不到8点就拾满了粪箕，回家倒进肥堆，洗完手脸，老婆早饭锅里的山芋还没煮烂……

　　拾粪得有经验，什么地方牲口常经过，什么地方狗屎多，转悠多了了熟于胸。除了地形熟，还要早起，“早起的人儿拾到粪”，迟了转的地方大，收获少。至于孩子拾粪，基本介于“亦做亦玩”之间了，一个人转悠能拾粪多，枯燥不好玩，拾多了背得重，累啊，人多一起转悠，热闹，结果都是空粪箕回去的多，怕挨骂就找点牛粪凑数了，或者是“均贫富”。下午的河里冰面上，溜冰，掏冰洞抓鱼，粪勺是最好的工具，现在一看到“冰球”比赛，就想到当年的冰上人手一把的粪勺。有时候，粪勺也是打架的工具，庄上的一个堂弟一粪勺搂我头上，现在疤还在，花了多少钱买“秃再春”生发剂都没抹好，想想都冤。

　　“割草蹲蹲倒，拾粪带头跑”，说的是劳动技巧，割草就要找个草多的地方，埋头苦割，半天必定草堆如山，到处跑，草篮空；拾粪则不同，奉行先到先得原则，快跑多转，粪箕满粪。现在看来，这山望着那山高，狗熊掰玉米的事业大道理，拾粪中早就有了，可惜我悟道迟了。除了技巧，拾粪也分品种，人粪头等，狗屎次之，猪粪又次之，牛粪鸡肋，尽管都是“鲜花插牛粪”，不因其肥，盖因其大而已。至于羊屎如豆，忽略不计，鸡鸭粪干稀不结，不予理睬，有时实在匮乏，也会钩入粪箕，扬州人打麻将，形容什么牌都吃碰的人就用“鸡屎也搂，狗屎也搂”，牌小不讲究了。

　　自从日本产“尿素” 进入中国，拾粪基本上看不到了，粪箕粪勺也近绝迹了，说到化肥还有个插曲，日本尿素包装袋是尼龙布，对于祖辈里外都穿纯棉衣服的农民来说，那是好东西，普通人买不到，个别干部买了做衣服穿，可是日本人印刷质量好，字洗不掉，没有消字灵卖，于是就有了民谣“干部干部，挺胸凹肚，前面日本，后面尿素”，布票紧张，面有菜色，腐败也难啊！

　　说拾粪，扯远了，写文章总得有主题思想啊，庄上二大爷是我拾粪的师傅，他曾告诫我说：“‘粪土当年万户侯’是骗人的！记住，你可以视金钱如粪土，你不能视粪土如金钱！”

　　二大爷仙逝多年，今日看来，诚不我欺也。