在我眼中，吴登云勤奋好学，手不释卷，几十年如一日，是个有鸿鹄之志的“书呆子”。年幼时，吴登云性格内向，不与人多话，但与我却是无话不说。 

　　1963年，24岁的吴登云从扬大毕业后响应祖国号召，满怀报国热情，驰援边疆。他在给我的信中说到，岳飞《满江红》中有一句“八千里路云和月”。他到新疆，也走了一个八千里路，个中的艰辛只有他自己知道，男儿立志出乡关，医不成名誓不还，还请我代为照顾父母。上世纪七十年代，国家有政策，所有援疆的人员可以调回原籍工作。听到这消息时，我很激动，写信问吴登云是否回来，他给我回信讲，“埋骨何须桑梓地，人生处处是青山”，他就不回来了，党和国家供他读书，如果回扬州，众多知识分子中就多他一个名字而已，而留在新疆，能更好地实现人生抱负。 

　　上世纪八十年代初，由于吴登云在乌恰县出色的工作表现，上级领导要提拔他担任乌恰县的人大常委会副主任，但吴登云拒绝了，我又一次笑他是“书呆子”。记得那时候他工作已经很忙了，只给我拍了封六个字的电报，“无良相，有名医”。他无心从政，一心悬壶济世，立志做名医。吴登云在乌恰期间，他献血救人、割皮救人，培养柯尔克孜族医生，建立了一座园林式的乌恰医院。“白衣圣人”四字他当之无愧。 

　　我印象尤为深刻的是，吴登云父母过世，正逢新疆地震，乌恰医院受灾严重，他分身乏术，只能将父母的后事委托于我，在给我的信中，他说道，先有国后有家，自古忠孝不能双全。早年，他母亲因膝下无女，就收我老伴做了干女儿，所以，吴登云父母丧事以及后来子女结婚等事情都是由我一手操办的。对于他这样的“书呆子”，有时候我真是又气又不忍。 

　　上世纪九十年代，江泽民同志在视察新疆时，看到大漠深处这座园林式的乌恰医院，惊讶不已，在听完吴登云的事迹后更是被这位老乡的所作所为深深感动，责成中组部、中宣部、新疆自治区等大力宣传吴登云的感人事迹。后来，李岚清同志的“献完青春献终身，献完终身献子孙”是对这位“书呆子”医生的最高褒奖。 

　　进入新世纪后，吴登云回到了阔别数十载的故乡，为父母扫墓，老家的数千人自发上街迎接这位家乡的骄傲，但吴登云却静静地坐在车里，那时我坐在他身边提醒他，应该摇下窗户和家乡父老打打招呼，他想了很久，才照做了。 

　　“刚到乌恰那会儿，站在乌恰海拔最高山峰上极目远眺，这里处于五国交界，远处苏联的拖拉机正在地里耕耘，大好河山，尽收眼底，激发了我报效祖国的一腔热血。”当晚，吴登云在与我的交流中谈到，我笑了笑，回了一句，“你就是个‘书呆子’，这么多年都是。”