母亲的厨艺有一个分水岭。父亲在世时，母亲的厨艺极其糟糕。煮的饭，要么太硬，米粒一根根，就像爆炒的糙米，还没有完全胀开；要么太烂，米粒全部融化，像厚米粥，你挖一勺，还会溢出不少水分。烧的菜，不是盐放多了难以入口，就是盐放少了清淡无味。

　　我知道，这一切都不是母亲的错。自打记事时起，母亲的主攻方向就是农活，初冬犁田、播撒，夏季收割、挑把，紧接着插秧、施肥，而后脱粒、扬稻。父亲呢，身体一直不太好，不能干体力活，只能待在家里，拣菜做饭，洗衣摸盆。

　　离开农村，搬入小城，母亲似乎乱了方寸，先前所擅长的农活，一下子无处施展。倒是下厨，原本比较简单的，却成了她最为头疼的事情。一度时期，妻子都配好菜才上班。尽管如此，母亲做的饭、烧的菜还是不尽如人意。

　　比如说，红烧鲫鱼，常常烧不透心，用筷子稍稍一捣一拨，还鲜红见血，尝尝其它部位，浓重的腥味令人作呕。于是，妻子经常嘱托母亲多放点佐料，多加点水，多煮一会儿。后来稍稍好了些，但有几次，由于煮的时间过长，水全部耗干，鲫鱼都粘在锅底，成了不折不扣的烤鱼。倘使烤的时间不长，照旧当菜吃，问题是有的时候太长，甚至冒出阵阵焦味，母亲才发觉，不得不铲动锅底，加水重煮。然不管怎么煮，焦味始终消不了。

　　此后，母亲做饭都会一直待在厨房里，哪儿也不去。先是淘米煮饭，淘多少米，加多少水，母亲长了一个心眼，用筷子不停地比划，料想是在测量水的高度。而后拣菜、洗菜，一棵棵，一根根；接着是切菜、配菜，一碗碗，一盘盘。同时，生姜、大蒜、米葱等佐料，洗得好好的，切得小小的，搁在砧板上。等所有工作做得差不多了，母亲才生火炒菜，这个时候，母亲都会一直站在灶台旁，盯着火苗，不时掀开锅盖，用铲子上下、来回翻动。

　　做好一样菜，母亲都会有所考虑。如果是荤菜，她就搁进电饭煲里，直至我们回家开饭才端上桌。如果是素菜，偶尔夹杂一点肉星，她就用塑料盖子盖好，直至我们动筷子才掀掉。如果是纯素菜，她就会摆到灶台与电饭煲中间，暂时保保温。

　　母亲厨艺大增，少不了楼下杨奶奶的指点。杨奶奶曾经在饭店待过一段时间，所以做的菜很考究。母亲为了向她学厨艺，经常替她干私活，偶尔也施点小恩小惠。诸如，料理菜地，浇水施肥；偶尔，我因应酬多下来的香烟，妻子因倒篮多下来的蔬菜，母亲自然想到杨奶奶。久而久之，杨奶奶就把一些秘诀告诉母亲。

　　譬如，韭菜炒螺米，先爆炒螺米，而后稍稍放点水煮，火拧小些，待螺米八九成熟，再把火拧大，倒入韭菜迅速炒，正常佐料的同时多放点胡椒。好几次，母亲端上桌的韭菜炒螺米，我和女儿都赞不绝口。倘若螺米换上鸡蛋，母亲一般先炒好鸡蛋，而后盛起来，再炒韭菜，最终交汇到一起，炒几下盛起来，蛋不老不嫩，韭菜不生不烂，绝不亚于厨师。

　　母亲厨艺的大增还源自她察言观色，倘使我的筷子经常伸向某样菜，母亲就会烧得多，烧得勤；倘使我很少去夹，去吃，母亲就会烧得少，乃至不烧。所以，餐桌上，我夹一口菜，母亲都会瞥上一眼。起初我有点恼怒，极不自然，渐渐也能明白母亲的良苦用心。因此，不管烧什么菜，烧得怎么样，只要是母亲做的，我都会吃得坦然，吃得有味。