至今，我仍然记得，当晚霞映红了半边天和散发着乡土味的缕缕炊烟相吻时，我跟随着我的叔叔到村子西边的大河里捕鱼（实际是一条长满蒿草的河流），我拎着鱼篓子，叔叔拿着罩鱼的圆形筐子，叔侄二人一前一后……我站在河岸上，两眼直盯住罩鱼的筐子，叔叔的两只手在筐子下面摸索，瞬间叔叔的手上已抓了两条大鱼，敏捷地把鱼放进了我迎上前去的鱼篓里面，就这样往复来回了好几次，鱼篓子已经拎不动了……叔侄二人又一前一后走了，而这一前一后是满载而归。快到家时，已看到婶娘站在家门口等候我们了，她接过鱼篓，把鱼拿出来，利索地破肚、洗鱼，并喊着我的乳名说：“五一，伙头军师，快去烧火！”当时虽然我只有十四五岁，母亲早就教会我烧大锅灶了，我也乐此不疲。虽说是秋天了，我这个伙头军师烧起柴禾来还是大汗淋漓，但是我还是认真地“操作”，听着婶娘的口令，该添柴禾了就添柴禾，火该大就大，该小就小。此时，我的心里乐滋滋的，心想自己捕的鱼，自己烧（用稻草），其味多美，那缕缕炊烟其景多美呵！直至闻到四溢流香的鱼鲜味，我迫不及待地站了起来，拿起勺子就想盛一碗尝尝，只见婶娘用手打了我一下说：“你只顾你自己，你看到村西头大宝家的烟囱一整天不冒烟了，盛一碗赶紧送过去。”我无奈极了，只好捧一碗鱼及汤，直奔大宝家，只见大宝娘躺在床上，见我来了想撑起来招呼我，我说：“大宝娘，我送鱼汤来了……”大宝娘说：“难为你了，心多善的孩子呀。”原来是大宝娘病了，大宝和他父亲到城里买药去了。我感到好像做错事一样，调头就走了，泪水在眼眶里直打转。这件事使我看到了婶娘的心善、心细，亦使我在村子里和小朋友玩耍时，也经常留心村里人家的炊烟，有哪家烟囱不冒烟了，赶紧告诉母亲和婶娘们，和他们一起去做善事、好事…… 

　　现在回味起来，在那个年代炊烟是农家旺，炊烟是农家乐，炊烟是农家安，但在二十世纪六十年代“三年自然灾害”期间，也有“巧媳妇难为无米之炊”的事情，甚至还有不少“炊断粮，去逃荒”的现象。 

　　度过了“三年自然灾害”，农村的生活逐步得到了改善，又可以看到家家户户的炊烟了，门前垒起了小山似的草堆，草堆越大，说明这个人家粮食越多，炊烟袅袅，饭菜无忧。有一次我回到老家，张家请我吃酥头饼（用馊粥和面粉发酵）和刚从田里摘下来的菜瓜，李家请我吃蒸粉团，亲戚朋友还请我吃丰盛的中餐呢！无论是旭日东升，还是晚霞满天，家家炊烟袅袅，村村流水潺潺。那是一幅多么让人回味无穷的田园风景啊！