□  秦一义

　　现在的青少年，少有知道捻线的。所谓捻线就是通过捻陀的转动，将手里的一团棉花形成线。捻线跟做衣服、鞋子一样，是妇女的一种基本功，以前的妇女，尤其农村妇女，没有一个不会的。捻陀是自制的，截取一段树枝，削成“陀”（比陀螺少个尖儿），陀中央锥一眼，用一只筷子的方头栽进眼里，成捻陀的把柄，把柄最上端刻一凹槽，便于系线。把柄上还要套一截芦苇管，做线穗芯子。

　　以前，市场上没有或少有现成的线卖，大家小户的用线全靠手工捻。派什么用场捻什么样的线，做衣服用细线，钩被子、钉鞋底用粗线，线之粗细，全在手功，捻技娴熟的人，要捻什么样的线就成什么样的线，一条线捻下去，要多长就多长，线里没有大一段小一段的，像机器生产出来的一样均匀、光滑。我母亲能捻一手这样的好线。

　　母亲在世，一年忙到头，晴天下田干农活，雨天在家，除了烧煮，还要拾掇衣衫，实在无事可干就捻线。捻线前母亲先从棉花包里掏出一把棉花，棉花是自家种的，捻线要抓出上好的棉花，这种棉花是雨前开、雨前摘的，洁白，茸茸的。她先剥去棉籽，然后拿出两只筷子夹住几个棉花瓣，对着桌边敲击：“嘭嘭嘭——嘭嘭嘭——”通过振动，棉花瓣子全蓬松开来，棉絮磨合在一起了。弹了棉花好捻线。母亲左手抓一把棉花，软软的，右手的拇指和食指拈起棉絮，搓捻，有几寸长，将线头系在把柄上端的凹槽里，右手转动捻陀，左手里的棉花通过左手拇指和食指的把控，一条线就源源不断地流出来。捻到几尺长了，往线芯（把柄上的芦苇管）上绕，绕完了再捻，捻一气绕一气，直至弹的棉花捻完。刚捻出的还是单股线，还不能成为用线。用线要双股线，用单线不结实。双股线也要通过捻陀来捻，乡人称为合线。母亲左手抓住两个单线穗子，两个单线头系在把柄的凹槽里，转动捻陀，两股单线合成一条双股线。一段段地合，一段段地往线芯子上绕，直至两条单线合完为止。

　　小时候，我常常和母亲共一盏煤油灯。我写字，她捻线。这样的夜晚是安静的，平和的。我写字不会出声，她捻线也不出声，如俗话说的“针掉下来听到响”。捻线，没有“仰手接飞猱，俯身散马蹄”的身姿，没有挖鞋底抽线的“哧哧”声响。她只是静静地站着，靠手上的动作行事。有时，时间长了，母亲提醒一句，该睡觉啦。我睡觉了，但母亲没睡……

　　难忘那个夜晚，我随父母到生产队长家里开会。我看到，几乎所有男人都拢着手，吸吸烟，说说话，室内浓烟味让我呛咳难受；大多数女人都做事，挖鞋底的，捻线的。我母亲像平时一样静静地捻线，边捻边听人们的七嘴八舌。会议散了，她也捻了一穗子线。

　　捻出的线是白的。蓝色衣服要蓝线，红色背带要红线……需要给自捻线上色。那时有卖洋红洋绿的（多为老年妇女），在大街小巷里叫卖：“洋红洋绿啦……”配以手摇小手鼓，发出“咚咚”的声音。“洋红洋绿啦——”“咚咚——咚咚——”听到叫卖声，母亲总要买些回来。颜料是粉剂，买回来搁些碗里，开水冲化，放进捻的线，筷子搅拌，线染成了。

　　母亲晚年不再捻线，不需要捻线，妻子也没有学过捻线。家里需要线，妻子往村里的商店跑，商店里的线多呢，要粗有粗，要细有细，要什么颜色就什么颜色。

　　再后来，家里的衣服鞋袜全靠买，穿坏了重买，穿不坏，不时兴了，处理掉。甚至，家里没有线，不需要线。要针线干啥？

　　线不再捻了，不再买了，但母亲生前做的捻陀还在，最后捻出的素线还绕在上面。睹物思人，我好似看到母亲还身倚门框，身披斜阳，闲看行人走过村庄，任凭指间匆忙，捻呀捻，线长长，挽住一陀旧时光……