汪曾祺笔下的八千岁是个奇葩人物，你无论招呼他多少遍，他都会活灵活现地站在你面前，大头大脸，大鼻子大嘴，大手大脚，穿着二马裾，甚至还有个小八千岁站在身边。他八千钱起家，花八百现大洋从宋侉子手上买了两匹大黑骡子，又遇上个八舅太爷。他的命运轨迹都与“八”紧紧相联。他是位本分的生意人，不掺假，不玩弄欺诈。在同行、街坊的眼睛里，“八千岁是一只螃蟹，有肉都在壳里。他家仓廒里的堆稻的‘窝积’挤得轧满，每一积都堆到屋顶”。

　　“另一件瞒不住人的事，是他有一副大碾子，五匹大骡子。这五匹骡子，单是那两匹大黑骡子，就是头三年花了八百现大洋从宋侉子手里一次买下来的。”

　　他喜欢闻骡子粪的味道，喜欢看骡子撒尿，当然是长长的一泡，就是一泡到底的那种。“他喜欢看碾子转，喜欢这种不紧不慢的呼呼的声音。”这是他的土和俗，也是敬业持家之道，但并不逞人行事。

　　他穿着二马裾任人观看，“他这辈子吃了多少草炉烧饼，真是难以计数了。”粗茶淡饭，青菜豆腐保平安，是千百年来中国老百姓的一种生活方式，人见面少不了问一句“吃过了吗？”就是一个最好的实证，食为民天自古而然。可这位八千岁偏偏活在众人的眼线当中，让他和“八”死死地捆绑在一起。“‘僧道无缘’、‘概不做保’的店铺不止八千岁一家，然而八千岁如此，就不免引起路人侧目，同行议论。”

　　“虞小兰，八千岁也曾看过，也曾经放慢了脚步。他想：长得真是好看，难怪宋侉子在她身上花那么多钱。不过为一个姑娘花那么多钱值得么？他赶快迈动他的大脚，一气跑回米店。”他也有七情六欲，当他的头刚靠近围城之墙的时候，还没碰着就立马回到现实当中。他硬生生地扼杀住自己那一点点可怜的爱欲、可怜的非分之想。

　　这就是汪老赋予八千岁的奇葩之处，让人一遍一遍地回味不尽。八千岁生活在老蒋、鬼子、青红帮的那个年代，有枪就是草头王，老百姓的任何自保和诉求都是枉然，所以个中隐藏紧张和焦虑，随时都有可能让八舅太爷“请”了去……

　　八千岁不是夏洛特，不是阿巴贡，不是葛朗台，不是泼留希金，他只是想一心好好过日子，趋利避害，保守自己的这份来之不易的家业。

　　“八千岁那样有钱，又那样俭省，这使许多人很生气。

　　“八千岁万万没有想到，他会碰上一个八舅太爷。

　　“这里的人不知为什么对舅舅那么有意见，把不讲理的人叫做‘舅舅’，讲一种胡搅蛮缠的歪理，叫‘讲舅舅理’。”

　　还有《八千岁》让我们忘不了的结尾：

　　“是晚茶的时候，儿子又给他拿了两个草炉烧饼来，八千岁把烧饼往账桌上一拍，大声说：

　　‘给我去叫一碗三鲜面！’”

　　是儿不死，是财不散。八千岁从此想开了。可是今天这个八舅太爷打发走了，明天还会来上另一位舅太爷。瞻念前途，终究是岁也不岁，那就要看造化了。