一九八八年高中毕业后，我在高邮市制动件总厂维修车间上班，开始了为期两年的车工工作。

　　车间里摆放着各种机床，有车床、刨床、铣床、磨床等等，空气中弥漫着各种油质混合的气味。车间里有个用铁丝网象征性地与机床拦截开的模具间，模具间除了有一位姓韦的女师傅外，其余全部都是清一色的男工。

　　我师傅叫梁星跃，三十岁的样子，脸面白皙，性格温和。俗话说：师傅领进门，修行靠个人。师傅没有教我什么专业理论知识和实践经验，我只是陪站在他身边仔细观看他是怎么车削那些工件的，并且自我琢磨罢了。遇到工件需要打孔时，那就是我的事了，临下班前的车床打扫与保养工作，也是我这个做徒弟的份。这种日子不知不觉地过了三个月，想着还要等三个月培训才能满师，我实在无法忍受这种学技术只看却不实际操作的方式，索性在一台没人用的车床上自我操作起来。这台车床是车间里唯一一台闲置的设备，它娇小玲珑，车身涂漆着淡草绿色，我看见它可爱的样子一下子就喜欢上了它，感觉它像是在一直等待我这个主人似的，现在想起它都觉得温馨。身为女性的我穿着父亲送给我的蓝色空军工作服顿觉自己英姿飒爽，在这台车床面前我满怀新奇小心翼翼地车出了自己的第一部作品——两个小铁球。车间主任看我单独操作，给我派发了派工单，我的工作顿时变得生机活泼起来，车床前时有些模具班的男孩借工作之由看我加工产品，下班之前，我也会应他们邀请很大方地唱两支小曲给大家听。

　　然而好景不长，一九八九年的市场疲软让我被单位请回了家，等我接到上班通知的时候，我已被调到分厂上班。分厂主要生产摩托车刹车鼓和前后盖。在这个新的天地里我又结识了一帮新的工友，他们大都是男孩，个个工作认真，不怕吃苦，而且技术也十分精湛。小伙子们用车刀架上夹着的磨制不同形状的车刀，对着夹头上旋转的摩托车刹车鼓的面一会儿车外圆，一会儿镗内孔，一会儿又割槽，看着他们娴熟的动作，再看着从缓缓滑动的车刀刀尖对着高速旋转的工件切削后溢出的一丝丝形状各异的金属丝，觉得像是在看画家画画，有一种妙笔生花的感觉。可能是这种车加工的要求比较高，车间主任只安排一些光毛刺的活给我干，光毛刺是车加工的第一部，把刚出模型的刹车鼓毛坯的外圆用车刀光一刀。我每天要车三百个摩托车刹车鼓，简单又枯燥。终于有一天，主任准备安排我车刹车盖，谁知有个工友说：“李莲能车这个？”我听了就像被人抽了一鞭似的，心里想 ：这有什么难的，我一定能加工出来。我知道加工这个零件的难点主要在对内孔的精加工上，还有对整个盖子的夹正的要求上，对平面和内孔的加工要一次到位，如果返工很难再保证它的同心度。掌握了要领，做起来就得心应手，经过我的认真操作，一个个精美细致的产品从我手中脱颖而出，经检验员检验合格率达100%。

　　我从只有临时工光毛刺的活中解放出来。说到临时工，我不得不说一件至今想起都让人感到惊心动魄的事。临时工是那些临时来单位上班、没有经过长时间培训就立马上机床操作的工人，当然了他们操作的都是些简单的工序，比如固定在工件上钻孔、比如光毛刺这些技术含量不高的工作，有的工人只经过一星期的培训就单独操作了。记得那天上班吃过午饭，我们都休息了，临时工小邵把刹车鼓夹到我的车床夹头上，我看他用夹头钣夹紧时力道不够，我知道这台床子的卡爪卡紧后有一种假象，好像夹紧了，其实还要再下劲夹一下。我正准备告诉小邵，他却已经把操作杆按下去了，悲剧发生了，鼓飞快地以斜线的方向旋转抛出去，正好擦过站在车床对面观看的小王的额头。“啊！”小王惨叫一声，手捂着额头还有眉毛和眼睛部位，鲜血迅速从小王的手指缝中流淌下来，我们吓坏了，不知道是不是眼睛受伤了。正在惊惶失措不知怎么办时，下午来上班的叔叔阿姨们来了，他们把小王送进了医院。后来我们知道擦伤的部位是额头眉间上时悬着的心才放下来，这次事故很不幸但没伤着眼睛也是万幸，从此小王眉间的那颗美人痣上面又多了一条很长的疤痕。

　　时隔多年，我早已不再从事车床工作，但通过那次机床事故使我深刻认识到，一个单位对操作工技术的严格培训和对机床的定时修检都是不容忽视的，从大的方面来说能直接关系到职工的生命安全。

　　1991年元月份我从高邮市制动件总厂调到了高邮市石油机械厂，结束了历时两年的车工生涯，开始了我人生的另一个新的篇章。