运河二桥西侧曾有一个杨家坞，是高邮有名的渔港，住着100多户人家。每当夜幕降临，整个渔港灯火通明，颇为热闹。上世纪50年代末，因防汛的需要，杨家坞的居民迁到了运东地区，但杨家坞的端午节，一直铭记我心，挥之不去。
有一年端午节前，母亲要我同她去高邮西门外的二马桥湖滩打粽叶。我怕鞋子湿了就赤足站在水中打粽叶，一不小心一脚踩在像刀尖一样的芦根上，脚底戳了一个洞，淌了不少血。妈妈在我前面，发觉我的速度慢了，忙跑回来。见我的脚破了，她连忙找来一种草，放在嘴中嚼烂，贴在伤口上，再用布条包扎好，很快血止住了。妈妈告诉我，在滩上走路千万不能脱鞋。
太阳西斜时，我们开始收拾粽叶往回走。母亲担着沉甸甸的粽叶，足有百十斤重。
回来后妈妈一点没有闲着，又和奶奶整理粽叶，约二斤一扎，放在清水中。接着，她又拿起镰刀到门前的堤边割艾草，到西边的水边割菖蒲，回来后带晚把艾草和菖蒲一把一把扎好，次日挑到北市口出售，挣些钱来过节。
包粽子是奶奶的强项，她能包出小脚粽、三角粽和其它大大小小的粽子。有荤粽子，如咸肉的、鲜肉的、火腿的、蛋黄的。素粽子有蚕豆仁的、赤豆的、红枣的及没有馅的白粽子。这些粽子有单个的，也有三五个一串联在一起的。下锅时先煮素粽子，后煮荤粽子。信佛的人不能吃荤，如果你把荤素粽子一同放锅里煮的话，是对佛的不敬。
妈妈包粽子快，但扎得松，没奶奶包得紧，好看。妈妈包的粽子煮熟后剥开粽叶，用筷子一戳就散了，而奶奶包的既紧又没有夹生米，用筷子一戳、一个粽子吃完了，都不会散，而且有嚼头，所以我们都爱吃奶奶包的粽子。
奶奶把各色丝线放在一起，搓成百索子，端午前一天等我们洗过澡，就把百索子扎在我们的手腕、颈项和腿上，生怕我们跑掉似的。那时生活困难，没吃没喝少营养、婴幼儿存活率不高，据说扎百索子能驱邪气、避凶险、保安康。这些百索子就像铁锁链把小孩捆住，就不会夭折了。
五月初五一大早，我还睡在房间里，就闻到浓浓的咸肉粽子的香味，馋得直掉口水。“我要吃粽子！”奶奶说：“不忙，快些起来洗过脸，等敬过菩萨后才能吃。”
奶奶拿了一些素粽子，放在供桌上的神像前点烛敬香、叩拜祈祷。敬完菩萨后，大家坐在凳子上等奶奶的粽子。奶奶说：“每人只能吃两只，不准多吃。多吃了中饭好菜就吃不下了。”又说：“凡吃白粽子的，每人发一碟糖。”接着还说了一句高邮歇后语：“吃粽子沾洋糖———加一奉承！”听得我们乐滋滋的。
吃完粽子后，奶奶搬来长凳，要我在南面树林里摘枇杷。我站在凳上摘了好多樱桃、杏子、枇杷、毛桃子。高处的果子够不到，我就用竹篙子打，果子纷纷掉下来，打得两个弟弟双手抱头逃窜……
奶奶也没有闲着，她把晒得半干的艾草、菖蒲用刀切成小段，连同平时收集的锯屑、木炭、长鱼卡等放在地上，供端午放“黄烟子”用。
五月初五这天，市场上生意特别好做，父亲的水产品和妈妈的艾草菖蒲很快就卖完了。母亲就在街上买了家里没有的东西，又跑到新马路开鞭炮作坊的黄老板家，要来些硫磺、土硝（少许不会爆炸）。我和弟弟见爸妈回来一拥而上，等候他们发放好吃的零食。
换了一身干净衣服后，妈妈帮奶奶在厨房做菜。父亲把杏子、桃子、枇杷、樱桃放在四个碟子里，贴好判官像，又把艾草等拌好，放入铜炉子里，摆在供桌前，然后将扎好的艾草、菖蒲和小小粽子分别挂在门楣上……，接着父亲开始点烛敬香拜佛。他是一家之长，先叩拜祈祷，然后是奶奶、妈妈和我们小孩。我好奇地问父亲：“别人家放炮，我们家为何不放？”他回答说：“因为草房多，放炮仗会引起火灾的。我们家敬香不放炮，菩萨都知道，这叫做闷声大发财!”我们听后都笑了。
父亲从锅堂夹来一块红通通的木炭，放在炉子里的艾草、菖蒲中间，不一会炉子开始冒出青烟。他又把硫磺和土硝分散放入炉中，在一阵阵嘶嘶声中，炉子开始冒出火星和浓浓的“黄烟子”。这一天，会写会画的文人，通常用毛笔写一笔虎或一笔龙，以字画助兴喝雄黄酒！
黄烟子可以驱蚊虫、苍蝇、灭五毒。许多来不及逃跑的蚊蝇、虫子等都被熏死。因为硫磺味太浓呛人，父亲便将炉子搬出放在大天井里熏。那时卫生条件差，普通人家能做到这些也就不错了。等烟味少了，父亲开始喊上菜吃饭，于是大家一起动手，搬盘子、碟子上菜。
四个冷碟：咸鸭蛋、洋花萝卜、黄瓜蒜瓣拌凉粉、西红柿。四个热盘：炒苋菜、盐水大虾、炒长鱼丝、红油海蜇头。四大菜：烧趴蹄、长鱼段烧肉、烧子鸡、煮黄鱼。“十二红”齐全，再加一个老鹅汤。
吃“十二红”，没有什么规定。有条件的人家可以吃好一点，贵一点的；条件不好的人家少吃一点、差一点也行。那时有户人家生活困难，没钱买好菜，家中孩子又要吃，怎么办？这户人家主人一大早就拿起鱼篓子到杨家坞子下河塘摸鱼、摸虾和螺子，拔点自己种的苋菜，摘点黄瓜，割些韭菜，再到别人家摘点杏子、枇杷和樱桃。有位好多嘴的人问他今天“十二红”准备好了吗，他回答说：“有了。我家螺子炒韭菜就是十个菜，加上其他的，比你家‘十二红’还多呢！”哈哈一笑就过去了。
没等大人动筷，我们小孩就等不及了，筷子头上像长了眼睛专找喜欢吃的夹。父亲是个大孝子，先给奶奶敬上杯雄黄酒，后给妈妈敬酒。我们怕辣不敢喝，父亲便用筷子沾点酒给我们咂咂。喝到差不多时，父亲用手在酒碗底沾点雄黄涂在我们的额头上，还写个王字，他说：“喝了雄黄酒、像个小老虎、不害疖子不害疮、长命百岁更健康！”二弟学虎叫一声，喜得大家高兴万分。
为什么端午要吃“十二红”呢？因为贫民百姓最大的追求，是希望平平安安、红红火火过日子。一年十二个月，十二红象征月月红火，兴旺发达之意。另一层意思是：春夏之间，瓜果蔬菜众多，收成不错，寓意丰衣足食。另外，端午节玩龙舟，纪念屈原，是一次群众性的体育活动，一家人欢欢喜喜来一次聚会，看龙舟竞赛，调节一下生活情趣，节后以更饱满的精神状态投入到夏收夏种之中，也是理所当然。
席间，父亲催我们快点吃，说马上龙船要来了！话音刚落，一阵锣鼓声由南向北、由低到高地响了起来。小孩子们就坐不住了，一抹嘴就拿起凳子，跑到现在的运河二桥对岸的西堤上，找个有利位置，站在凳子上看龙船。此时的运河两岸已经是人山人海，甚是热闹。
吃完饭，父亲把喝剩下的雄黄酒倒在艾水里。奶奶手拿艾枝沾艾水雄黄酒洒向四面八方，各个角落，消灾除毒。收拾完餐桌后，大人们也来看龙船表演了。
端午节后一天（初六）还有一个风俗习惯：家家都要带女儿、女婿和外孙回家“吃馊粽子”，那种场景就像朱明英唱的：“左手一只鸡，右手一只鸭，身后还背着一个胖娃娃……”
为何要说“吃馊粽子”呢？难道娘家穷吗？否。这说明娘家很富有，吃不完的东西都馊了！姑娘常回家看看，叙叙母女之情，多好呀！吃过饭还要看龙船，到邻居家拉家常，多有意思。
端午节前一天，奶奶还找来凤仙花的叶子加些明矾，放在碗中用铜勺把子捣烂，等我们熟睡后，包在手指和脚指甲上，次日起床洗去凤仙花叶子，每个指甲上都变成了红色，既环保又好看，比起现在涂指甲油，又卫生又节约。
有一个童谣唱得好：“打巴巴掌，打到六月六，百索子甩上屋。”百索子是端午戴的，总要拿掉，不能戴一辈子吧？这就要有个仪式。到了六月六，一家人吃过中饭后替小孩洗完澡，大人便用剪刀剪掉百索，还拿一些剩饭连同百索子一起甩上屋顶。小鸟在屋上吃食后，叼去百索子做鸟窝就更好了，据说，这样孩子们就能长命百岁了。在孩子们的心中，端午节这才算结束。