我老家隶属兴化，在汤庄东南20里，兴泰之间的偏僻农村，西邻江都的武坚。从儿时起，到入城读书，再到工作高邮，六十多年间，先是水网地区，两里一河，三里一港，出门非步即舟;后遇跨县无坦途，无直达车，交通不便，行路难，但多次遇到热心人，当然也偶遇冷漠。至今，虽乡村巨变，往事仍难忘。

　　我八岁辍学上船四处漂泊，帮助行船，划弯桨，风狂浪恶，躬腰拉纤，跨棺（横卧荒野河堤上）叱狗，尤恨岗亭匪兵拦路乱伸手，水路陆路皆难走。

　　1950年春，上岸定居，读私塾，船卖了，出门难了。一次母亲带我去陈堡镇看病，说是五里，却先要在家门口过河到河东，向南走阡陌小路，再爬一座嗝吱嗝吱的木桥，沿东岸走到毛家尖（地形似犁头尖），隔着汊港，眺望堡镇北郊船上的艄公，母亲招手，叫喊……耐心等呗，一来，他还想再等几个人一起过呢，半天一桨，慢如蚁行！二来，逆风，靠岸一看，浪花溅湿了船头，上了船，我说：“像过江呢！”妈看了我一眼，艄公一串顺口溜：“毛家尖，太阳不落鬼吃烟（可能是坟地磷火），过条河大半天嘛！”我想，若遇急事，只有借船来了。

　　六十多年后的今天，乡村城镇化，陈堡比以前扩大了三倍，陈南、陈东、陈北三座宽阔坚实的大桥，飞架南北，汽车、摩托急驰，不见当年渡船，天堑变通途！陈堡早成了兴泰公路旁的一颗明珠！

　　小学时，既盼到陈东姨母家做客，又怕难过河。她家在大河边东侧近百米，要么在西边张家沟借小船自己撑过去，回来撑过来还人家；要么喊破嗓子，请行人捎信喊姨母来船接，正是河水白茫茫，望眼欲穿急断肠！现在由母亲家门登自行车上公路，飞过城北大桥，向东北一拐就到，十分钟就OK!

　　1954年冬，我在兴化中学读书，初一一学期未回家，盼到放寒假，兴奋了一夜，跟上同乡同学的小木船，几个人又撑又划，到唐庄天黑借宿，主人让口大锅给我们煮粥，抱了两捆稻草摊地铺，一夜安稳觉。糟，河水结冰了，好厚！破冰开船，要船的命，且太慢，我们将船拜托给岸上的主人，归心似箭，步行两小时才回到久别的家，同学家比我还要远。

　　1956年仲夏，一天下午返校，跟母亲多说了一会话，动身迟了，走十几里小路，到蒋庄西，惨了，村里恶犬狂吠威犹在，前面归鸦凄鸣环树飞，残阳西沉，晚风劲吹，左侧乱坟场，右边芦苇荡！好在我不怕鬼，不怕劫，赶路心切，何谈孤寂！到了老阁南岸渡口，黑透了，我赶紧朝看不见的对岸大喊：“过河噢！”无人应声，小屋无灯，老人睡了，唉，真是隔河千里……我忐忑不安，拼命再喊，有救了，老人：“来了，哪一个？”天不冷，小船离岸了，有节奏的桨劈水声，渐响渐近，老人：“怎么到现在？”我说，“对不起，到兴化的轮船11点经老阁向北，我恋家了。”付了二百元（两分），上岸不久登上盐邵班，想到明早能按时上课，心定了，竟枕浪而眠。到兴中宿舍，姚师傅开门，已近下半夜两点了，若不是老人渡我，我将煎熬荒野，轮船一吻码头，鸣笛而去，我只能百般无奈！

　　小时候，母亲说过，“出门一时难，有人喊过河，再忙也要放人家，不作兴为难人。”善哉，十二学期往返路迢迢，正是那些与母亲一样的善心人，多次放我过河，或让我搭他们的顺船走了一程又一程，助人情怀昭昭。

　　工作了。1965年春节后回单位，走了四个多小时，下午才到河口。冰天雪地，旅客少，没车上高邮，一没便民旅社，二没小吃店，正发愁，是厚道人河口粮站的站长接纳了我，食堂用餐，跟他们会计同宿，次晨，早餐后，搭上大拖拉机到三垛才乘上抵邮的汽车。

　　改革开放，路桥变样，水网变路网。近年来，因常要回老家探望年迈体衰的双亲，又不想经兴化换车走冤路，而是经河口至老阁或甸垛至老阁，直戳兴泰公路向南。好季节，我竟多次放飞自己，骑车一百多里，从家门到家门，经过8个乡镇，39座桥（甸垛线），一路田园风光，壮哉，美哉！

　　我企盼，有一天，老阁到蒋庄之间的百米“烂”路，也能畅通，就更美了，到那时，路面铺沥青，两边傍绿荫，塘里鸭戏水，天上鸟畅鸣：“天涯近若邻，百里快乐行！”