



口袋里的那块糖

□ 苏州大学高邮实验学校 沈后方

晚上在校门口值班,手插进口袋,指尖忽然碰到一样软软的小东西——是中午的那块糖。它在口袋里躺了一个下午,已经有些化了,糖纸和糖身牢牢地粘在一起。我站在路灯下,一点一点地抠糖纸,只抠下来一角,索性把整块糖放进嘴里,任它慢慢化。

说它是这辈子最甜的一块糖,有些夸张。可那天晚上,那点甜在舌尖上停留了很久,也在心里停留了很久。

这块糖,是一个学生塞给我的。

前年,我教七年级生物。课多,班多,一学期下来,认不全几张脸。但有一个女生,我想忘也忘不掉——她一直戴着口罩。

第一学期,我没有太在意。天冷,戴口罩的孩子不少。到了第二学期,天暖了,班里早没有一个孩子戴口罩,只有她,还戴着,一节课一节课地戴,一天一天地戴。按照课堂要求,发言时要摘下口罩,她也不摘。我开始留意她,后来寻了个机会,单独和她聊。几句下来我才明白:她戴口罩,不是感冒,不是习惯,是自卑——她觉得自己

长得不够漂亮,不敢把脸露出来。

那天在班上,我把课停了停,和孩子们聊起了“长相”。我说,老师这个人,长得丑,大家看,是不是算不上帅? 其实老师年轻的时候,也有同学这样“夸”我:鼻子长得好看,嘴巴长得好看,眼睛也好看,就是放在一起不好看。教室里爆发出一阵大笑。我等笑声落下去,又说:你们看老师这张脸,要是做成雕像摆在家里,还能辟邪。笑声更响了。我收起玩笑,说:鼻子、嘴巴、眼睛怎么凑在一起,我们自己说了不算;可是心好不好、做不做好事、做不做好人,这个我们自己说了算。相貌这回事,真不必太在意。

那天,她当着全班的面,把口罩摘了下来。我心里一喜,以为这一课成了。

后来发现,我错了。没过几天,口罩又回到了她的脸上。

八年级,生物课不再由我教。走廊里偶尔碰见,简单聊上几句,短得像课间的铃声。只记得我不再劝她摘口罩,只说:老师尊重你的选择,但希望你慢慢自信起来。

渐渐地,也就没有过多地留意她。

今年她读九年级了。开学第一周,在食堂碰见,老远喊我。我一眼认出了那张熟悉的、戴着口罩的脸,张口想喊她的名字,却怎么也记不起来。她一点也不恼,落落大方地告诉我她的名字,和我说了几句话,走了。看着她的背影,我心里忽然有点惭愧:教了她一年,竟连她的名字都没有记住。

第二周,又是食堂值班。她远远地跑过来,往我手里塞了一块糖,转身要走,又停住,站在一旁看着我。我当着她的面,把糖纸剥开,放进嘴里。她这才笑一笑,跑开了。

我终究没能让她摘下口罩。可那天晚上,站在校门口的路灯下,含着那块化了一半的糖,我想了很多。想起平时同事们的抱怨:孩子不听,说了也白说。是的,我们做的许多事,未必立竿见影,也许永远等不到想要的结果。可这块糖告诉我:你给出去的温暖,孩子都收着呢。你以为石沉大海,其实水面之下早有涟漪;你以为徒劳无功,其实某根心弦,已经被轻轻扣动。念念不忘,必有回响。

著名教育学者林巨说过一句话:你爱他就行了,不要要求他。我想,做教育,就该有这样的姿态。做了,就够了,不必苛求立刻看见结果。种进心里的东西,自有它发芽的时辰。我相信,总有一天,会改变。

放下碗筷,她才扒拉几口微凉的剩菜,眉眼却满是安心。

居家静养的日子,母亲的身影总绕着我转。我靠在沙发上犯困,她会轻手轻脚为我掖好薄毯;我想晒晒太阳,她立刻搬来靠垫,又拉上半扇窗帘挡住强光,只留温柔光斑落在我身上。就连服药这样的小事,她都分毫不差,饭前把药分好、倒上温水,看着我吃下才放心转身。看着她眼里心里全是我,我总忍不住红了眼眶。

终于,复查指标一切正常。走出医院,我一把接过母亲手里的东西。她愣了一下,随即笑了,眼角细纹漾着温柔,轻轻揉了揉我的头发。 指导老师 孙朝霞

母亲的守护

□ 市汪曾祺学校八(8)班 周美慧

为了让我吃得清淡又有营养,母亲彻底改变了家人多年的口味。往日她最爱的咸香小菜、浓郁酱料,全被收进橱柜深处,厨房只剩盐和少许香油。她总抱着手机翻养生食谱,一字一句记,生怕漏了注意事项。清晨,她早早就起床熬杂粮粥、蒸鸡蛋羹;傍晚,又变着法子炖冬瓜汤、煮山药面。每顿饭她都先尝一口确认合适,再端到我面前,看着我吃,眼里满是期盼。等我

母爱从未分割

□ 市汪曾祺学校七(6)班 郭昱晗

忽略了你?”她的声音轻得像棉絮,这话却像一把钥匙,猛地打开了我憋了许久的情绪。我鼻子一酸,眼眶瞬间红了,肩膀微微颤抖,只轻轻“嗯”了一声,声音里裹着浓重的哽咽。

母亲的手覆在我的头上,像从前无数次那样,轻轻揉着我的头发:“是妈妈不好,光想着小的离不开人,忘了你也需要关心。”她舀起一勺温热的粥,小心翼翼地递到我嘴边。甜润的米粥混着百合的清香滑进喉咙,暖意从胃里慢慢蔓延开,一点点裹住了我心底的酸涩。

那一刻我忽然懂了:弟弟的到来从不是母爱的分割,只是化作了两份守护——一份给了襁褓中啼哭的弟弟,另一份藏在秋夜的热粥里,悄悄递到我手中。

指导老师 乔欣宁

整片草地便泛起一层层绿色的波浪。小草轻轻摇曳,发出“沙沙”的声响,仿佛在低声歌唱。暴雨来临时,狂风把小草压弯了腰,可风雨过后,它们又慢慢挺直身子,依旧青翠鲜亮,仿佛什么也没有发生过。它们从不轻易低头,更不会向困难认输。

秋天来临,树叶纷纷飘落,花儿渐渐凋谢,小草也慢慢褪去翠绿,换上一身浅浅的金黄。虽然颜色变了,却依旧牢牢地扎根在泥土里。它们没有悲伤,也没有放弃,而是悄悄积蓄力量,安静地等待来年春天的重生。

寒冬到来,凛冽的寒风卷走大地最后一丝绿意。地面看起来光秃秃的,小草仿佛消失了。可是,在看不见的泥土下面,草根仍然顽强地扎在那里,默默忍受着严寒,静静等待春暖花开的那一天。

小草没有鲜花的芬芳,也没有大树的高大挺拔。它渺小、普通,从不张扬,却从不畏惧风雨,也不害怕严寒酷暑。它顽强地生长,默默地点缀着世间的风景,用自己的坚韧与顽强,诠释着最可贵的生命力。

我爱这平凡的小草,更爱它顽强不屈、默默奉献的可贵品质。 指导老师 翟永斌

大漠仁医 戈壁丰碑

——观吴登云事迹有感

□ 市卸甲镇龙奔初级中学 钟美辰

吴登云爷爷是江苏高邮人,却在遥远的新疆乌恰赢得各族百姓发自内心的敬重。

青年时期,吴登云响应号召来到乌恰。彼时的边疆经济落后,地广人稀,放眼望去尽是黄土戈壁,医疗条件十分有限。初出茅庐的他缺乏临床经验,只能眼睁睁看着病人受病痛折磨离去。深夜里,他辗转难眠:身为医者,却无力守护生命,这份愧疚深深烙印在心底。自此之后,他刻苦钻研医术,白日出诊看病,夜里挑灯研读医书,反复做动物模拟手术磨炼本领,医术日渐精进。昔日一同前来的同事陆续调回故乡,吴登云却退回调令,选择继续坚守戈壁。

危难时刻,吴登云甘愿舍己救人。一名两岁孩童遭遇大火严重烧伤,急需植皮手术。危急关头,吴登云从自己大腿上取下十三块皮肤,移植到孩子的烧伤创面。命运却给予他沉重的打击,他的女儿在转送病患的路上遭遇车祸,永远离开了人世。丧女之痛锥心刺骨,可还有无数病人在等待救治,吴登云强忍悲痛,把这份伤痛化为动力,全身心投入救死扶伤的事业。

如今,吴登云爷爷已是87岁高龄,依旧心系边疆群众。六十载寒来暑往,他扎根乌恰,与当地各族百姓紧紧相依。如果说高邮是他血脉的故乡,乌恰便是他用热爱浇灌的第二个家园。他把根深深扎进戈壁荒原,也悉心培育一代代年轻医务工作者,让仁爱的种子不断生长蔓延。

一捧戈壁土,一生家国情。吴登云以凡人之心,行英雄之事。读完他的故事,我数次热泪盈眶。作为新时代青少年,我们不必奔赴戈壁,但可以学习他无私奉献、坚韧担当的精神,在学习中迎难而上,在生活中心怀善意,努力成长,将来尽己所能,为社会贡献属于自己的一份力量。

借助AI技术优势,化解古诗文教学难题

□ 市第一小学 马露

部编版小学语文教材收录了大量经典古诗文,内容涵盖思乡抒怀、山水写景、孩童闲趣等诸多主题。低年级重在文化启蒙,让学生初步感受古典诗文的语言魅力;中年级侧重文本理解,引导学生读懂诗文内涵;高年级更加注重文化感悟,启发学生体会文字背后的民族精神。但在日常课堂教学中,古诗文教学仍存在不少现实问题。

一是文化情境缺位。传统课堂大多依靠教师讲解、文本分析开展教学,很难还原诗文所处的时代背景,学生缺少身临其境的体验。以一年级《静夜思》教学为例,不少课堂仅仅解读诗句字面意思,简单告知学生诗人怀有思乡之情,很少介绍唐代的生活风貌,也不讲明月在古典文学中寄托的思乡意象,学生很难共情李白望月思乡的心境。

二是课堂互动形式单一。很多古诗文课堂,以集体朗读、教师提问作为主要互动方式,学生自主探究的机会较少。三年级教学《望庐山瀑布》,课堂重点常常放在背诵古诗、梳理景物特点上,“飞流直下三千尺”的夸张手法多由教师直接讲授。学生缺少自己感受、想象的过程,课堂参与的积极性难以充分调动。

三是难以兼顾个体差异。同一个班级内,学生知识基础、理解能力各不相同。教学四年级《饮湖上初晴后雨》时,教师统一讲解诗歌节奏与意境。部分学生难以理解“淡妆浓抹”这一处比喻,还有一些学有余力的学生想要进一步了解苏轼的生平故事。统一化教学很难同时满足学困生和优等生的学习需求。

AI技术的不断发展,为化解古诗文教学的这些难题带来新的思路,借助技术优势可以让传统文化课堂变得更加鲜活。

一、利用AI搭建沉浸式学习情境。依托VR、AR技术还原古诗中的场景,把书本上的文字转化为看得见、听得见的画面。教学《静夜思》时,借助AI设备复原唐代居室环境,月光、床榻、夜色一一呈现,搭配风声、虫鸣的背景音效,学生仿佛置身诗中的夜晚,真切体会“疑是地上霜”的意境。AI还可以播放简短动画,科普古人望月怀乡的习俗,不用教师反复说教,学生能自然读懂诗人藏在月色里的乡愁。

二、依托AI交互工具推动学生主动探究。教学《望洞庭》,可以运用AI互动课件设计分层学习任务。第一步进行意象识别,学生点击课件中的湖面、明月、君山,系统就联动对应诗句,解析景物描写的妙处;第二步开展对比研读,展示其他描写洞庭湖的诗文,启发学生思考洞庭湖独有的宁静美感;第三步进行创意输出,学生使用AI绘画工具画出自己理解的洞庭夜景,系统对画面和诗歌意境的匹配度给出参考反馈。

三、借助AI数据分析落实因材施教。在《伯牙鼓琴》的课堂教学中,课前利用AI小测试摸排学生学情。对于不理解知音文化的学生,推送动画短片、古琴小科普夯实基础;对于学有余力的学生,推送同主题古诗文拓展阅读,布置古琴赏析、片段仿写等进阶任务。当学生在“破琴绝弦”这一知识点理解受阻时,系统自动推送解读短视频,及时给予学习支持。

当然,AI只是课堂教学的辅助工具,古诗文教学依旧要扎根教材,把传承中华优秀传统文化作为核心。教师要合理用好AI在情境创设、智能交互、个性辅导中的优势,做到用“技术”服务“教学”,引导学生读懂古诗文,提升核心素养,厚植文化自信,从小热爱中华优秀传统文化。

我的飞天梦

□ 市周山镇实验小学六(1)班 朱泽旭

每当我看见科普读物上的太空图片,心中都会有一个声音在说:你未来想去那儿的话,现在就发愤图强,打好基础。

这个心愿的萌生,源于在各类物品上看到的太空景象。我着迷于气泡星云那梦幻般的形状,困惑于白洞一瞬创造万千星辰又消失不见,更震撼于恒星爆炸时那强于最绚丽的烟花绽放的光芒。我从小就在心底埋下了当宇航员的梦想,将来去太空探秘各种未知。

若心愿成真,那该是怎样的光景?我闭上眼,仿佛看见自己正阻止一颗巨型陨石撞击地球;看见白洞在0.00012秒内释放的时间和能量……

当然,心愿不止于空想。为此,我制定了详细的“追梦计划”。我要多多地学习关于太空等方面的知识;要每天有氧运动50分钟……

科普书上的太空仍旧绚烂,仿佛在告诉我:只要有坚定的信念和不懈的努力,就一定能实现飞上太空、当上宇航员的心愿。 指导老师 周瑞干