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张观桥斜对面有一条狭窄的河
道，向西通着越塘，河湾子有一处很少
人去的地方。不是因为那里树木杂草
丛生，黑鸟、乌鸦乱飞，老獾、猫头鹰、
狐大仙……令人毛骨悚然的怪叫声此
起彼落，而是地上竖着好多断残的石
碑，阴魂似的让人望而生恐。树枝草
叶落在河里腐烂，淤泥堆积，一船篙戳
下去咕噜咕噜直冒发臭的黑色气泡，
鱼钻在下面藏身过冬。赵维汉每到寒
冬腊月就蹚到那边河坎子下摸窟。他
身穿厚重的皮衩，背着鱼护篓子，两只
手在烂泥里摸来摸去。手有体温，鱼
向手心游近，却入了掌中。他摸到一
条鱼放进护篓，就将两只冻麻木的手
拢在一起哈口热气。他摸到的鱼很
肥，大草鱼、红鲤、季花活蹦乱跳的，拿
到窑巷口头上卖得好价钱，一天收入
十块八块。

他六十岁年纪了，为什么还摸窟
呢？冰冷透骨，身体何堪？他是个手
艺人，有些积蓄，赵大妈不在了，本够
一人吃喝穿用，但他要贴补女儿顺英
一家。女儿、女婿虽是双职工，可养着
五个娃。都是因为女婿非得要生个男
孩。女婿曾经是搬运公司三中队甲字
队的领号，外号叫徐大夯。徐大夯在
老婆生儿子的第三天跑到十六联医院
结扎。他以为自己身大力不亏，一个
礼拜就去“嗨啦啦”“阿吆来的上山坡”
了，结果刀口子炸裂，下半截崩塌。从
此只能做拽缆、发筹子的轻活，拿钱很
少。大外孙女大萍，高大肥壮，头脑有

点傻，二十岁了，只能烧饭、带宝宝，吃
起来抵上两个大人。女儿家的日子有
多拧巴！

赵维汉是个补缸的，赵家补缸是
祖传，所以他也被人喊“赵补缸”。他
从小爱捞鱼摸虾，摸窟是他这几年才
作的苦行。摸窟钱来得快，一个冬腊
月能摸到七八百块。

赵补缸是东大街上一个很特别的
人。他补缸工钱随便人家给，到远处
做活也不吃人家的饭，自带一套烧饼
夹油条，饿了就啃上几口。

一转眼又到过年的时候了。这一
年的大年三十，风雪特别大。雪过膝盖
深，街市上行人稀少。他是从不到女儿
家吃年夜饭的，他要在家守岁。爆竹声
一波接一波炸响，一阵狂风把门吹开，
中梁上挂着的电灯泡荡秋千似的甩到
了二梁上。坐在椅子上打瞌睡的他猛
地被惊醒。原来门槛上坐着三个冻人，
齐刷刷倒进门里。他挨个摸鼻孔，都还
有悠悠气息，又挨个摇醒。是一个妇人
和两个小女孩。他给她们熬了烫粥。
等她们喝完粥，身体暖和了，略问来
头。她们是母女，来自北方，跟着卖生
姜的独轮车一路讨饭走到这里。年三
十晚上家家关门闭户，又累又饥饿寒冷
的母女三人本是坐在他家门槛上歇一
会儿的，不想冻晕过去了。

母女三人在他家锅膛门口睡了一
宿。大年初一，一睁眼如同进了天堂
一般，有热包子、热馒头，还有糖果、花
生、云片糕。女人强忍清泪，对赵维汉

说：“好心大哥啊，您救了我们母女，大
恩大德，永世不忘。您能不能再让我
们先住在您家。我会给人家洗衣烧
饭、厂子做工挣钱养活我们的，照给您
房钱。去年秋天，家乡发大水，房子、
庄稼，连她爹都被水冲没了。如今我
们一无所有，回不了家乡了。我们家
乡在黄河滩上，不是旱，就是涝，本来
就很穷，每年秋场一过，连大小队干部
都怀揣证明外出讨饭。去年又遭这么
大一场水灾……”

院子里有口井，女人跟他说话间
已经打来水烧热，母女三人洗了脸、梳
过头，从包袱里拿出干净衣裳换上。
在她说话时，他瞟了她一眼——高个、
黑头发、白皮肤、眼睛亮烁，四十上
下。两个小女孩七八岁，也蛮可爱
的。他心一软，点头答应了。

一个单身男人让一个女人拖着孩
子住在家里，少不得引起街坊邻居七
嘴八大言的，尤其是那年代户口查得
紧。居委会任主任走进他家门，一眼
就感觉这女人不是坏人。女人最懂女
人，她有心撮合他俩。双方都半推半
就，改日不如撞日，就在今晚。

女人的名字叫于巧珍。从此在门
口炸油条、麻团，卖豆浆、糜饭饼，麻利
俏刮，生意说不出的好。两个小姑娘
挨着肩烧下火，小脸蛋被火熏得红彤
彤的，煞似让人怜爱。他给女人打下
手，女人不嫌他手脚慢。她要他不要
再摸窟，于是把皮衩三十块钱卖给了
渔船上，一家人日子越发添旺。两个
小女孩到了上学的年龄，他亲自将她
俩送到老师手上。她俩叫他“爸”，他
脸虽被臊红，但心中欢喜。从此，大的
叫赵丽，小的叫赵媛。

又过一年多，于巧珍生了儿子，不
胖不瘦，取名叫赵珠。这一年赵维汉
六十六。

赵补缸（小小说）

□ 陈仁存

母亲看重四时八节，总尽力
给予我们姐弟节日的仪式感。
我平生最早的记忆，便是中秋敬
月。那时我们家在县城，居于胭
脂山东侧、玉带河南。住处周
边，屋舍稀疏低矮，房前屋后多
是菜地。东南面是一段残存的
古城墙，魁星阁高高矗立，超出
城头许多。那日晚间，小院的方
桌上摆放着供品，洁白的月光漫
过菜田，洒满庭院里的桌案与地
面。敬月礼仪过后，母亲掰下一
角月饼递给我，香甜的滋味记忆
犹新。长大后，凭这些残存的画
面推算，那年我应是虚四岁。因
转年初夏，我们家便从县城下放
回原籍。留在县城的其他零碎
记忆，都无从考证时序，故而我
认定，这一次敬月，是我人生最
初的印记。

在乡下，敬月，口语唤作
“敬亮月子”。父亲常年在外工
作，家中敬月琐事，一向由母亲
操持。回乡之后，每年中秋，母
亲便早早备好月饼。哪怕物资
最紧缺的年头，她也要托熟人
设法买到一斤。四块月饼，裹
在灰色的纸里，两头各衬一方
红纸，再用灰纸捻成的细绳紧
紧捆扎。麻油洇透纸层，饼香
悄悄漫溢。我们兄弟嘴馋，姐
姐们却不允许我们擅动纸绳，
皆因母亲叮嘱，须待敬过亮月
子，才可家人们一起品尝。

等候敬月的傍晚，我们在门
前的谷场上玩耍，静待月轮从东
方升起。里下河水乡，村落四周
水田连片，田野尽处，树木、民居
连成一道柔和的天际线。月亮
刚从天际线上升起的时候，并非
素白，而是橘红鎏金，硕大浑
圆。月轮缓缓攀升，色泽慢慢从
橙黄、明黄、浅金转为银白，万顷
月光将水乡大地照得通明。月
光之下，母亲把小方桌搬到门前
近谷场的空地上，亲手陈设供
品。排列整齐的供品，除月饼
外，还有一盘菱角、一盘芋头、一
盘毛豆、整枝荷藕，以及母亲灯
下烙制的黏烧饼。敬月之时，母

亲神色庄重虔诚，净手之后，才
焚香叩拜，默默祈愿。随后教我
们姐弟也面对月亮，双手合十，
行礼敬拜。母亲识字较少，言语
不多，但每逢敬月时刻，必说一
句：“中秋不敬月，出门遭雨雪。”
她以这样的方式，教我们敬畏天
地，待人良善，常怀感恩。

敬月最后的环节，便是分
食月饼。母亲将一块月饼切成
数份，给我们姐弟每人一份，倘
若父亲未能归家，便单独留一
大份给他，最后也是最小的一
份留给她自己。母亲说，这便
是阖家团圆的意思。吃过月
饼，我们在谷场上追逐嬉戏、捉
迷藏。记忆里的中秋之夜，微
风轻拂，月色柔美。

在乡下近二十载，中秋敬
月，从未中断。1982年冬，母
亲也迁居县城。奈何好人多
难，第二年春日，她身染沉疴。
那一年中秋，母亲执意回老家
过节，谁知竟是她最后一次主
持敬月礼仪。依旧是那张小方
桌，依旧是玉兔高悬，只是桌上
的供品少了母亲亲手烙制的黏
烧饼。我也从县城赶回老家，
叩拜环节，母亲没有再说那句

“中秋不敬月，出门遭雨雪”，只
是平静地对我说：城里楼房不
便敬月，往后你们不必拘泥老
旧礼仪；对着月亮作揖祷告，打
个招呼，心意到了就行。母亲
一生宽厚，重本心而轻形式，我
深谙她一番话语的深意。

自那以后，如母亲所言，我
们居住在楼层中，确实无院落
可对月行礼，不复当年敬拜的
氛围。只能备一块团圆饼，再
备齐菱、藕、芋头、豆角等供品，
置于阳台小桌，朝着月亮的方
向默祷，寄托敬月思亲感恩的
心愿。

中秋敬月
□ 赵旭东

秋风浅浅拂面，满城桂香悠悠飘
散，一轮皓月静静升起，温柔的中秋，
便这般如约而至。我的家乡高邮，素
来把中秋亲切地叫作“八月半”。这是
属于水乡最温柔的传统佳节，不张扬、
不喧闹，只以岁岁不变的民俗烟火，安
放普通人心底最深的团圆期许。

中秋最暖的光景，莫过于灯火可
亲、家人围坐的团圆家宴。秋天正是
高邮大闸蟹最肥美的时候，蟹黄饱满，
蟹肉细嫩，一口便是地道的水乡秋
味。再配上鲜香老鸭汤、软糯狮子头、
酸甜排骨，一桌热气腾腾的家常菜，盛
满了邮城人家独有的中秋滋味。一桌
烟火，一席闲谈，温柔了寻常岁月，也
藏着最踏实的人间温情。

中秋吃鸭，是高邮沿袭已久的老
风俗。依稀记得儿时中秋，清晨天色
微亮，家中长辈便早早起身宰鸭煨
汤。新鲜鸭血调入少许盐与菜籽油，
蒸熟做成鸭血汪豆腐，嫩滑鲜爽，是刻
在童年味蕾里的地道美味。从前日子
朴素清贫，乡人生活向来勤俭细致，鸭
毛、鸭肫皮都会细心收拾、风干存放，
待走村串户的小贩上门，换些柴米油
盐。细碎的日常里，藏着老一辈安然
度日的生活智慧。

除了市场上买的月饼，邮城人家
中秋节总爱亲手做一些糯米团圆饼。

热水揉和糯米粉，包裹芝麻、白糖、豆
沙清甜馅料。乡里自有讲究：中秋带
馅为团圆饼，过年无馅为子孙饼。指
尖反复揉捻的，不只是软糯香甜的饼
食，更是寻常人家对日子甜美、家人和
睦的温柔期盼。

夜色渐柔，月上树梢，安静的庭院
里，祭月宫的旧俗便缓缓开启。家家
户户摆开供桌，整齐摆放月饼、鲜果、
菱角、芋头、毛豆荚，红烛轻轻摇曳，清
香袅袅萦绕。供桌上，一节完整的莲
藕必不可少，寓意藕断丝连、亲情相
守，祈愿家事顺遂、岁岁圆满。各色供
品各含吉意，温柔的仪式感，代代相
传，从未淡去。

月色澄澈如水，静静洒满邮城的
街巷与乡野，最是适合阖家赏月。庭
院闲坐，凭栏望月，晚风温柔，月色清
浅。大人们闲话家常，安然度日；孩
童们仰首望天，执着寻觅月中的桂树
与玉兔。手边鲜果清甜，菱芋鲜香入
味，自在又舒心。邮城人始终恪守旧
礼，月饼必先祭月，而后分食，既是对

月色温柔的敬畏，亦是对人间团圆的
珍重。

儿时物资匮乏，月饼是中秋最珍
贵的滋味。祭月之后，父亲总会执刀
均分团圆月饼，兄弟姐妹依长幼次序
取食，温和有序，从不争抢。我身为家
中最小，总能分到最厚实的一块，就连
细碎饼屑，父亲也会细细收好留给
我。从小到大，哥哥姐姐事事谦让、时
时疼惜，这份温润厚重的手足情深，伴
着年年月色，温暖至今，念念不忘。

高邮还有古老的婚嫁习俗叫“追
节”。中秋前夕，待婚男方要备齐六样
节礼：两盒月饼、一对莲藕、一鸭、一
鹅、两条烟、两瓶酒，取六六大顺之
意。月饼盼团圆美满，莲藕喻佳偶天
成，鸭子祈早生贵子，鹅暗含“嫁我”的
心意，烟酒祝愿平安长久。礼备妥当，
便由媒人陪同登门。倘若女方收礼并
回礼，便是应允婚事；如若推辞，则待
来年中秋再行追节。一来一往的礼
俗，尽显水乡婚恋温润的人情烟火。

岁月悄然更迭，生活步履匆匆。
如今许多人奔波四方，常常难以相守
团圆。不少传统民俗，也慢慢淡出年
轻人的日常。可中秋根植心底的温柔
内核从未改变，它始终是人心底最柔
软的归处，让我们惦念故土、珍惜亲
情、传承温情。

中秋
□ 柏杨

又是一年中秋月圆时。我
独坐窗前，望着城市中渐起的
灯火，记忆却穿越时空，回到了
千里之外的演兵场，回到了十
多年前那个与战友、乡亲共度
的难忘夜晚……

那年，我随部队正在千里
之外的演兵场，参加一项重大
军事活动。中秋这天，首长决
定休整半天，同时明确要求我
这个宣传科长把晚上的文化活
动安排好，说驻训以来，驻地群
众给予了我们莫大的帮助，借
此机会把乡亲们邀请来，一起
赏月、吃月饼，共度佳节。

受领任务后，我有些手足无
措。按照惯例，采取“兵演兵、兵
唱兵”的方式，组织一场盛大沙
场中秋晚会是首选，可眼下时间
紧迫，部队难得有空喘口气，此
时安排战友们去蹦蹦跳跳表演，
显然不妥。可倘若晚上不组织
活动，我不但辜负首长对我的殷
切期望，更愧对乡亲们对子弟兵
的深情厚爱。

后经和科里战友商议，决
定因地制宜、因陋就简，组织露
天电影中秋晚会，也就是将以
往营连自行组织收听收看中央
电视台中秋晚会，改为全体官
兵集中观看，到时邀请老乡们
共同参加。没想到方案“出炉”
后，首长爽快应允了。

于是，我带着战友们在村
子里选择了一块空旷地，将放
电影用的幕布架好、固牢，通过
投影仪将电视影像投放到幕布
上。还别说，虽然电视机家家
有，但当“大屏”上出现超大电

视画面，立即招惹众多乡亲“围
观”，说解放军要放电影，稀罕
着呢，那是童年的美好回忆。

投影准备停当，我们还有一
项重要任务，就是挨家挨户邀约
老乡们，对于一些腿脚行动不便
的老人，采取搀扶和车拉的方式

“护卫”。特别是邀请卧病在床
多年的刘大爷时，他感动得泪流
满面，说解放军来了之后，帮家
里挑水劈柴什么的不说，过节还
不忘请他看电影，比亲人还要体
贴……而我们心里清楚，自从部
队在村子里安营扎寨，这二十几
户人家，家家都把最好的房间腾
给我们住，水井先尽着我们用，
俨然把部队当亲人……

远山如黛，秋虫寒鸣。从部
队首长到普通战士，从老人到孩
子，大家井然有序地围坐在银幕
前，有说有笑，别提多热闹了。

晚会开始前，政委作了热
情洋溢的致辞，说万家团圆之
际，能与驻地父老乡亲欢聚一
堂，共度中秋，共话鱼水深情，
这也是一种团圆，是一种大团
圆。伴随着晚会《爱在中秋》开
场舞欢快的乐曲，山谷中响起
热烈的掌声。随着一个个精彩
纷呈节目的推进，我们和老乡
们共同品尝着瓜果和月饼，边
吃边聊，其乐融融。如水的夜
色下，那温馨的画面直到今天，
还定格在我的记忆中。

军旅中秋往事
□ 马晓炜

银丸破空，划出一道雪色弧光，
在球台两端，撕开刹那的疆场。
拍面轻转，暗把风雷悄悄埋藏，
腕底骤然发力，旋出月轮般的方向。

一边久历沙场，披着沉甸甸的荣光，
曾与顶尖高手过招，屡次站上领

奖台。
一边黑马初砺，步履铿锵，
凭一身锐气，闯入决赛的万丈尘烟。

黑马发球凌厉，悬殊比分筑起高墙，
久经风雨的名将，却未丝毫退让。
一分一分紧咬，一寸一寸追平，
胜利咫尺可触——

绝境之中，名将筑起最后的防线。

多板来回拉扯，银丸频频碰撞，
重压之下，攻守天平悄然摇晃。
一记抢拉骤然破空，局势瞬间逆转，
赛点悬于毫厘之上。

一球倏然出界，命运被拖入金球
的较量。

短促的暂停，全场寂然无声，
千百种拍面的倾角，沉入屏息的

心底。
踱步、擦汗，眸光凝定球台方寸，

一记不转短球稳稳落台，挥拍力
道骤然昂扬。

名将回球失误，胜负尘埃落定，
黑马破壁而出，击穿了所有人预

判的墙。
全场轰然沸腾，满眼皆是错愕与

动容——
这跌宕的赛场篇章，终由不屈之

人亲手写就。

人生原是一场不停歇的攻与防，
每一次奋力挥拍，都奔赴未知的

远方。
方寸擂台，从无预设的输赢序章，
所有猝不及防的奇迹，皆源于不

肯俯首的倔强。

攻与防的转换
□ 尤琦


