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樊迟第一次出场是在公元前484年。那
时他在季康子（鲁国实际执政者）家宰冉求手
下打工（冉求，字子有，又称冉有，孔子弟子）。

那一年春天，齐国的军队驻扎在齐鲁边
境上，意图是十分清楚的。在如何对待战争
问题上，季康子征求冉求的意见。冉求建议，
您三位中（季孙、孟孙、叔孙，是鲁国的三大家
族，把持着国政，他们都有自己的武装，而又以
季孙为主，执政者正是季康子），一位留守，两
位跟着国君在边境抵御。（《左传》记载：“求曰：

‘一子守，二子从公御诸竟（通境）。’”）但是，孟
孙和叔孙不同意。战争一触即发，季康子非常
为难。当此际，冉求又对季康子提出谏言。“求
曰：‘若不可，则君无出。一子帅师，背城而
战。不属者，非鲁人也。鲁之群室，众于齐之
兵车，一室敌车优矣。子何患焉？二子之不
欲战也宜，政在季氏。当子之身，齐人伐鲁而
不能战，子之耻也，大不列于诸侯矣。’”（《左
传·哀公十一年》）冉求说，如果他们不同意，
国君就不要出战。您一个人率领军队，背城
而战。不跟从您出战的，就不是鲁国人(意在
激发鲁人的爱国情怀）。鲁国住在城邑里的
卿大夫各家，比齐国的战车还要多，用一家人
去抵御一辆战车还有余。您担心什么？他们
二人不想出战也是很自然的，因为政权掌握
在您季氏手里。国政承担在您的肩上，齐国
人攻打鲁国而不能作战，是您的耻辱。这就
完全不配和诸侯并列了。冉求申明大义，晓
以利害，季康子愿意出战，另两家也在冉求的
激将下，同意出兵。

冉求亲自率领左师，管周父为他驾御战
车，樊迟为他的车右（弓箭手）。主角樊迟即
将出场了。可是，季康子说樊迟“太弱了”，言
下之意是樊迟不适合作车右。冉求回答季康
子“他能服从命令”。樊迟随着冉求走上了战
场。两军交战时，鲁国的战士不敢越过河沟
迎战，情势非常危急。樊迟对冉求说：“非不
能也，不信子也，请三刻而逾之。”（出处同上）
（不是战士们做不到，而是不相信您。请您把
号令申明三次就带头过沟。）结果，“如之，众

从之，师入齐军”，冉求照着樊迟说的做了，第
一个跨过沟去，战士们也一个个跟着冉求跨
跃过去，冲入齐军。这场战争最终以鲁国取
胜而告结，完美演绎了又一个以弱胜强的战
例。《左传·哀公十一年》对这场战争记载得比
较详细，其中还录入旅居在外的孔子对这场
战争的评价：“孔子曰：‘义也’”。孔子认为鲁
国对齐国的战争是正确的。

这场战争的胜利对于弱小的鲁国来说，
无疑意义重大，提振了国人士气，也使鲁国免
遭屈辱。

这场战争的胜利，稳固了冉求家宰的地
位，进一步取得了季康子的信任，为季康子迎
请在外流浪十四年的孔子回国提供了契机。

当然，这场战争也使樊迟的有勇有谋得
到了展示。我不知道季康子所说的樊迟之弱
指的是什么，有的译著中说是指樊迟岁数小，
他当时已三十二岁，处于壮年，焉能称小？

孔子回国以后，兴许是冉求的推介，樊迟
得以拜到孔子门下，做了孔子的学生。

樊迟，鲁国人，一说是齐国人，名须，字子
迟。比孔子小三十六岁（出生于公元前515
年），生于农民之家，家境贫寒。

樊迟在史书上留下的印迹很少，我们对
他的了解，主要通过《论语》，《史记》对其所记
也是从《论语》中复制的。《左传》中更是少之
又少。

樊迟在孔门的第一次露面，记录在《论
语·子路》中。

樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学
为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小
人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好
义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用
情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉
用稼？”

从内容上看，我以为这是樊迟与孔子第
一次面对面的交流。这次交流对孔子的负面
影响甚大。

我们来看看，师生俩谈了些什么？樊迟
向孔子请教如何种好庄稼，孔子说种地我不

如老农。再请教如何种菜，孔子说种菜我不
如菜农。到此为止，我以为非常正常，樊迟出
身农家，种庄稼种菜是他最熟悉的，也是他最
想掌握的生存技能，作为学生请教这两个问
题，没有毛病啊。对于樊迟的发问，孔子回答
得很干脆也很平静，他说这两项我都不如老
农和菜农，谁说孔子说的不是实话呢，哪一本
史书上记录了孔子为农为圃的，没有啊。如
果对话至此，那就是一次平常的交流。问题
出在樊迟退出后的孔子的一番言说，又关键
出在“小人哉，樊须也”。绝大多数译注都是

“樊须，真是一个小人啊”，这样一译，孔子对
樊迟的斥责贬损是一眼即明的。对这样的译
注，我认为情和理上都说不过去。孔子诲人
不倦，怎么可能因为樊迟问了两个看似低档
的实用问题而发火，进而辱骂学生呢？这与
孔子一贯的作风不符啊。也是因为这样的译
注，给孔子带来了麻烦，后世几次倒孔运动
中，有人就以此说孔子鄙视农民，轻视农业，
看不起体力劳动者等等。帽子越戴越大。事
实果然如此吗？当然不是。孔子出身低微，
他曾自称“吾少也贱，故多能鄙事”，意思是
说，我出身卑贱，所以会做很多鄙俗琐细的
事。他与樊迟惺惺相惜才是，怎么可能讽刺
辱骂呢？对这一章的理解，我一直悬在心里。

直到最近阅读南怀瑾先生的《论语别裁》
（东方出版社），其中对此章的译注，令我如久
旱逢甘霖、他乡遇故知，乐不自禁。看看南先
生是如何译解的，“樊迟退出去后，孔子就对
学生们幽默地说，‘樊迟这小子，竟然问我这
些问题’”。对照一下，南先生的译解是什么
效果，轻松了，贯通了。接着往下，就更顺
了。孔子似乎说，这小子，还没有弄懂，处在
上位的人好礼、好义、好信，那么四面八方的
百姓就会争着投奔而来，到那时，还差人种地
种菜吗，哪需要你自己动手？我们现在要学
的是辅助上位者推行仁政的本领，而不是具
体的哪一种技能。

樊迟初来乍到，难免深一脚浅一脚，善于
因材施教的孔子，断不会因此而怒而发火而

出言不逊。我说樊迟可爱，是因为孔子所说
的“小人哉，樊须”，一定通过多人之口传到了
樊迟的耳中，当时人们对此的认识，也和今天
的我们一样，众说纷纭，有说是幽默的，有说
是斥责的，但是，樊迟没有表现出任何不满的
情绪，在往后的日子里，继续很虚心地向孔子
请教，请教的问题一步步接近孔子思想，当
然，孔子也是不厌其烦地给以指导。

樊迟问知（智）。子曰：“务民之义，敬鬼
神而远之，可谓知（智）矣。”问仁。曰：“仁者
先难而后获，可谓仁矣。”（《论语·雍也》）

樊迟问孔子，如何做才是明知的，或者说
是智慧的。孔子回答，下功夫使民众趋向于
正义，对于鬼神，既要敬，又要远离。樊迟又
问，怎样做才是仁。孔子回答，有仁德的人总
是先付出而后获益，这样做，就是仁。

孔子也许看出樊迟的文化底子薄，领悟
力不是很强，所以，从操作层面回答，一听就
懂，照着做就行，没有说什么深奥的大道理。

樊迟问仁。子曰：“居处恭，执事敬，与人
忠，虽之夷狄，不可弃也。”（《论语·子路》）

樊迟再次请教孔子什么是仁。孔子从另
一个角度告诉樊迟，平时端庄，办事认真，与
人交往真诚。即使到了蛮夷之地，也不能丢
弃这几条。言下之意，长期坚持这样做，就是
仁。比较上面一章，两章对仁的解释虽然不
同，但都是务实的，都是可以践行的。

统观上述诸章，樊迟不懂就问，这不是挺
可爱的吗？对于这样一位乐于学习的可爱学
生，孔子怎么会因为问得简单而不高兴而斥
之为“小人”呢？至多是感到好笑而已。

《论语》里还记载了樊迟为孔子驾车（《为
政》记“樊迟御”），樊迟陪夫子散步（《颜渊》记

“樊迟从游于舞雩之下”），可见，孔子对樊迟
是信任的，也是呵护有加的。

樊迟在孔子门下仅仅四年时间，由于他
个人的不懈努力，成为孔门七十二贤中的著
名人物。孔子逝后，樊迟继承孔子遗志，兴办
私学，在弘扬孔子思想和传播古代文化方面
作出了重要贡献，因而受到历代尊崇。

可 爱 的 樊 迟
□ 姚正安

荷马的《奥德赛》，向来被定义为一部男
性的归乡史诗。世人歌颂奥德修斯的智勇双
全，赞叹他在与风浪、诡计或神明博弈间一次
次绝地重生。整部史诗以男性的征途、复仇
与王权为绝对主轴，男人是冒险的主体、是历
史的书写者，而书中无数女性，长久沦为英雄
叙事背景下一枚权力的符号。

但当我们拨开这部充满金戈与海浪的史
诗便会发现：真正支撑起这场十年漂泊的，从
来不是单一的英雄壮举，而是一群沉默女性
的隐忍、清醒与坚守。她们被困在时代的偏
见和男权的秩序之中，凭借每人独有的人格
魅力，在史诗的留白之处，谱写了属于女性的
磅礴勇气。

在所有角色里，佩涅洛佩的坚守，是整部
《奥德赛》最坚韧的底色。世人总简单定义她
为“忠贞的王后”，将她所有的付出、隐忍都归
结为等待丈夫的附属美德。可褪去英雄妻子
的标签，她本身就是一座不动声色的城池。
特洛伊战火熄灭，群雄尽数归乡，唯有奥德修
斯杳无音信。伊萨卡岛的宫殿被喧嚣与觊觎
填满，她守住的不仅是爱情、婚姻，更是伊萨
卡的政治秩序。

在男性绝对权力的乱世里，一个独居王
后的处境，远比远洋漂泊的英雄更为凶险。
奥德修斯对抗的是海浪与神明，而佩涅洛佩
面对的则是人性的贪婪和世俗的逼迫。讽刺
的是她管理宫室、拖延婚姻、保存财产、周旋
于求婚者之间，所做的几乎都是政治劳动，可
这些劳动在传统叙述中却被重新命名为“忠
贞”。

这当然是那个时代的局限，女性无法成
为最高权力的掌握者。但电影改编可以让我
们在历史的罅隙中窥见珀涅罗珀潜藏的欲
望。

诺兰电影中，新增了一段母子对峙争执
的剧情，面对儿子忒勒马科斯那么理所当然

地说自己成年之后便拥有继承王位的权力这
句话时，电影中的佩涅洛佩是不甘的，她愤怒
地吼出：“我这么多年的知识与经验，竟然比
不过你下巴上新长出来的几根胡须。”她对忒
勒马科斯的愤怒，并不只是母亲觉得儿子还
不成熟，而是她突然面对一个极其荒谬的事
实：自己二十年的判断、忍耐、治理与风险承
担，都不能自动转化为政治资格；儿子只要身
体上出现男性成年的标志，便可以理所当然
地宣布自己具有继承权。

她积累的是经验，儿子拥有的是性别，而
性别则是毋庸置疑的权力。这揭示的正是一
种政治秩序的不公平以及权力获得的不对
等。

如果说佩涅洛佩书写了乱世女性智慧的
坚守，那么克吕泰涅斯特拉，则在《奥德赛》的
侧面叙事中，留下了更为沉重的一笔。在荷
马体系的叙事里，她永远是“弑夫的恶妻”、背
叛王权、破坏伦常的毒妇，是用来反衬男性英
雄忠诚与高贵的反面范本。世人记住的，只
是她亲手杀死凯旋的阿伽门农，却无人愿意
读懂，她的刀刃之下，积压着多少时代女性的
血泪与恨意。

特洛伊战争的十年，只是所有男人的荣
光史。当阿伽门农为了远征献祭亲生女儿伊
菲革涅亚时，克吕泰涅斯特拉的世界就已经
彻底崩塌。战场远方是功勋与传奇，宫殿深
处是破碎的家庭与不灭的伤痕。漫长空守的
十年里，她看见男人们以正义为名发动战争，
以荣誉为名屠戮生灵，以家国为名牺牲至亲。

当所有英雄满载战利品与情妇凯旋，当
阿伽门农踏着硝烟归来、依旧傲慢自诩王者
之时，克吕泰涅斯特拉决绝地举起手中的利
刃。

凭什么指望一个与你有杀女之仇的母
亲，会像无事发生一样迎接你归来，服侍你沐
浴？

阿伽门农，你以为那个妇人的痛苦和愤
怒什么也不是吗？

原著中，克吕泰涅斯特拉在阿伽门农远
征期间与他的堂兄弟私通。但诺兰版电影弱
化了艳情的部分，让她独自手刃阿伽门农。
王后在行刺时目眦欲裂，如同在多年前的港
口那样，发出母兽般悲苦的嚎叫。荷马的叙
事刻意忽视她的痛苦，直接将她的复仇定义
为恶毒与僭越。

牺牲女儿的时候没有想到愤怒的母亲，
讲述故事的时候她变成了扭曲的妻子。

克吕泰涅斯特拉的悲剧，是整部希腊史
诗体系中最深刻的女性悖论：男人的征战叫
史诗，女人的反抗叫罪孽。她在所有歌颂英
雄凯旋的喧嚣里，独自承担千古骂名。

在女巫喀耳刻出现前，奥德修斯的返乡
仍可以被理解为一个英雄凯旋的故事，但她
出现后，奥德修斯不得不开始面对一个问题
——成为英雄的代价。

当奥德修斯的军队来到埃埃亚岛时，喀
耳刻拿出了丰盛的“食物”。看着狼吞虎咽的
土兵们，她嘲讽地说：“男人的胃口就是大。”
这里的“胃口”，不止是对食物的渴望，而是一
种无休止的贪欲：占有、征服、扩张……甚至
这种欲望，还常借由“女人”的名义获得正当
性。

所以他们到底是被喀耳刻变成了猪，还
是喀耳刻让他们显出了内心已经存在的“猪
性”？这是喀耳刻故事最锋利的地方。

从男性视角看，喀耳刻是危险的女巫，她
用邪术夺走男人的尊严；但她更像一面魔镜，
让男人在酒、肉和性等欲望的诱惑面前，显出
自己未被文明驯服的一面。

变形不是凭空发生。变形更像是揭露。
这就是为什么在那么多种动物中，喀耳

刻面对那些士兵选择了“猪”这一载体。喀耳
刻不过是一面过于诚实的镜子。她映照出

的，不是巫术的恶，而是欲望的赤裸。那些嚎
叫着在泥地里打滚的“猪”，其灵魂原本就蜷
缩在人的皮囊之下——他们追逐的是掠夺的
快感，是占有的满足，而非胜利本身。喀耳刻
没有夺走他们的人形，她只是撤回了文明借
给他们的伪装。

因此，喀耳刻让猪变回人的时候也在说：
“回来吧，回到你们的伪装里吧。”

就像尼采所说的：“当你凝视深渊的时
候，深渊也在凝视你。”这就是战争的可怕之
处，战争使人变成英雄的同时，也夺走了属于

“人”的那部分。
奥德修斯害怕的，不是女巫的法术，而是

那个在镜中可能认出自己的瞬间。他必须思
考，那些变成猪的同伴是否内心早已是猪；而
他自己的“英雄”外衣，又经得起几轮考验？

喀耳刻的所作所为，并非因为她恨男人，
而是太了解他们。她见过太多自称英雄的
人，嘴里讲着荣耀，手里握着刀，眼里却全是
可供掠夺的岛屿与可供征服的女人。她的嘲
讽不是诅咒，是早已厌倦的预言。

真正的英雄返乡，不是战胜女巫，而是战
胜自己那个永不餍足的“胃口”。

而那一天，奥德修斯才刚刚开始。
长久以来，史诗只愿意记住男性的远征

与荣耀。女性的聪慧被简化为辅佐丈夫的美
德，反抗被定义为破坏秩序的罪孽，锐利的洞
察被曲解为女巫的邪术。她们的思索与挣
扎，被当成英雄故事的陪衬，沦为史诗留白里
无声的注脚。

但她们从未真正消失在故事之外。她们
只是被男性的嗓音压低了音量，被英雄的荣
光遮住了身形。可当你翻过史诗那镀金的一
页，便会听见她们的呼吸声：或隐忍，或愤怒，
或不甘……

真正的归乡，从来不只是一个人的抵达，
而是所有被遗忘的声音，终于有机会被听见。

被史诗留白的她们
□ 徐清霖


