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父亲走了三十六年，母亲也
走了十二年。

上个月，我照旧约上几位哥
姐，去镇上的饭店小聚。打电话
时，八十八岁的大哥耳朵背，我得
对着话筒一字一字喊；二姐腰不
好，我特意绕了三里路去接她。
桌上点的，全是他们年轻时舍不
得吃的淮扬老味：清炖狮子头、大
煮干丝、蟹黄汤包……菜一碟碟
上来，软糯适口，藏着一代人味蕾
深处的记忆。

席间聊得客气。大哥惦记我
的血压，把“少油少盐”说了三遍；
三姐盯着我的酒杯，拿筷子敲了
敲碗沿，瞪我一眼；三哥絮叨着翻
出小外孙的手机照片，非要挨个
传看。我起身给大哥斟茶，他连
忙双手捧杯，脱口一句：“劳烦老
弟了。”

就在那一刻，我心里忽然空
了一角。不是手足情分淡了，是
那种与生俱来、不必言说的亲近，
不知什么时候，悄悄地走了。

回想少年时的灶膛边，哪里
有过“劳烦”二字？一碗粥递过来
就喝，一筷菜伸过去便夹，谁踩了
谁的脚，骂一句就笑开了。如今
还是这群人，血脉还连着，可土灶
旁那股热腾腾、不分彼此的亲热
劲儿，再也找不回来了。不是谁
变了心，是我们都得承认，撑起整
个大家族的那根梁柱，已经倾了。

我家兄弟姐妹八人，我最
小。大姐比我大二十八岁，九年
前走了；大哥大我二十六岁。我
记事起，大姐早已出嫁，大哥也分
了家。真正在一口锅里搅了十几
年稀稠的，只有年龄相近的几位。

七八岁那年腊月，大姐带外
甥回娘家。母亲叫我上前喊人，
我躲在门框后头，望着那张既熟
悉又陌生的脸，嘴唇粘在一起似
的，怎么也张不开。大姐蹲下来
伸手拉我，我往后退了半步。母
亲叹口气，只说孩子认生。

哪里是认生！只是长久不相
见，血缘自带的那份亲昵，还没被
日常烟火焐热，就被岁月晾凉
了。那年月，大姐在我心里是个

“来客”，走的时候我甚至偷偷松
了口气。

如今大姐不在了，回想起那
半步退却，竟成了心头一根细
刺。倘若知道后来的离别那么

长，当年无论如何，我也该跑上去
抱住她。

正是有过这样的少年经历，
我对亲情的冷暖，比旁人敏感
些。这些年越来越明白一件事：
亲情慢慢疏远，不是谁薄情，是时
代推着走，谁都回不了头。

老一辈的亲情，是从泥土里
长出来的。春耕时节，几户合用
一头牛，轮流耕作；秋收时候，亲
友聚在一起割稻，主家管一顿饭
便是答谢。兄弟姐妹一大家子，
一口锅里搅吃食，一同熬苦日
子。那时父母在，年节便有了方
向，大年初二回娘家，清明结伴上
祖坟，中秋围坐分月饼……说不
上刻意联络感情，只是活着需要
抱团，血缘就是最牢靠的绳子。

我的抽屉里有一本泛黄的日
记本，四十年了，纸页脆得一碰就
掉渣。上面记着一件事，我一辈
子忘不了。

一九八三年秋天，我应征入
伍。离家前夜，煤油灯一跳一跳
地晃，哥哥姐姐围坐在堂屋。二
姐从手帕里一层层拆开皱巴巴的
票子，塞到我掌心：“到部队别委
屈自个儿，该吃就吃。”三哥把攒
了半年的零钱全倒出来，五块、两
块、一块，薄薄一小叠。我推着不
收。大哥拍了拍我肩膀：“出门在
外，身上不能没钱。”

那一晚，你十元我二十元，凑
了七十五块。那年月，一斤猪肉
七毛六，普通工人一个月工资三
四十块。到部队熄灯后，我打着
手电筒，一笔一笔记在本子上：二
哥十元，二姐十二元，三姐二十
元，三哥二十元……每一笔钱，我
都在心里刻了两个字：恩情。

后来报考军校、每次探亲，哥
姐们仍是一样地给。一九八六年
考武警西安技术学院，三哥给了
二十；同年探家，三哥又给三十，
二哥二姐三姐四姐各给十块，母
亲塞了三十块。一九八八年探
家，父亲给六十，母亲给二十，三
哥三姐各二十，大姐和四姐送来
三十只蛋鸡，未婚妻也拿来六十
只鸭蛋。

钱是从牙缝里省出来的，蛋
是攒了半个月舍不得吃的。一笔
一笔记在纸上，也刻在命里。

这种感受不只发生在我的家
庭，放眼很多同年代的大家庭，都

能看到相似的变化。
如今城市化几十年，年轻人

散落天南海北，一家子凑齐都
难。有的在外闯荡，开口是融资、
项目；留守的亲人，心里装的是雨
水和庄稼。两种人生围坐在一张
桌上，隔着一堵看不见的墙。难
得团聚，聊不了几句便冷场。久
而久之，大家心照不宣，与其勉强
客套，不如少见面。不是不想念，
是找不到共同的话。

更深一层的，是整个社会运
行逻辑变了。

从前的亲情，本质上是风险
共担。缺粮找兄弟周转，生病靠
姐妹凑钱，建房全家一起上。脱
离家族这张网，普通农户扛不住
风雨。如今有社保、医保、信贷，
遇到难处可以自己扛，也可以花
钱买服务，不必再低声下气求亲
戚。

生活条件慢慢拉开差距，人
与人之间便多了一层微妙的顾
虑。条件好些的怕被求助，普通
人家又担心被看轻。春节聚会，
话题从“身体可好”慢慢滑向“房
子几套、车子什么牌子”。缺少了
互相依赖的必要，纯粹的血缘便
显得单薄。

有人感叹人心不古，我倒觉
得亲情变淡，是社会进步的必然
代价。旧日抱团取暖，底色是物
质匮乏下的无奈；今日追求个体
独立，何尝不是一种解脱。小家
庭取代大家族，少了热闹与依靠，
却给了每个人更多自由。就像孩
子终要离家，我们终究无法永远
待在童年那间老屋里。

认清了这个，剩下的就是：安
放。

真正珍贵的亲情，不在朝夕
相守。岁月冲刷之后，褪去喧嚣
热烈，心底仍留一份惦念，便已足
够。

隔些日子通通电话，听见大
哥说血压稳了，知晓二姐腰没那
么疼了，得知三姐家一切都好，心
里便踏实。逢年过节见上一面，
看到彼此还硬朗，就是岁月给的
馈赠。

父母是大家族的梁柱。梁柱
倾了，不必强求老屋如旧。只要
血脉相连的人，各自安好。这大
概就是亲情最朴素也最真实的模
样了。

灶膛边的余温
□ 卢世平

人们总说，父爱如山。我以为，老
爸的爱如同田垄间朴实厚重的泥土，沉
默无言，却把所有的养分都悄悄给了
我，滋养着我一路长大，走向更远的天
地。

高考那年，因为心理素质差，考完
我就陷入深深的焦虑和自我怀疑，整日
闷闷不乐。骄阳如火，盛夏的稻田里，
我弯腰跟着大人插秧，汗水混着眼泪往
下掉，滴进泥水里，心里又慌又苦。老
爸看在眼里，疼在心上。他停下手里的
活，走到我身边，语气坚定又温柔：“就
算最后上个中专，这辈子也不能让你干
农活。田里这份苦，不能让你吃。”

“高中毕业咱怎么也是大专，哪能
考不好就去中专呢？”一旁的老妈放下
秧苗，笑着纠正他。后来成绩公布，我
顺利考上了大学。虽不是什么名牌大
学，可父亲依然以此为荣，在他心里，女
儿能跳出农门，便是最值得骄傲的事。

大学四年，每个暑假开学前，老爸
总会往我的建行卡里存上一万块钱。
二十年前，对我们这样靠种田谋生的普
通农家来说，这无疑是笔沉甸甸的巨
款，是父母面朝黄土背朝天，在田里挥
洒无数汗水的辛劳所得。可老爸每次
都只是轻描淡写一句：“穷家富路，在外
莫亏待自己。”

也正是这句话，给了我一整年的踏
实与安稳。读书那些年，我从没有为生
活费四处奔波做兼职，从没体会过囊中
羞涩的窘迫，更没有经历过月底捉襟见
肘、只能“吃土”度日的难堪。父亲知道
我从不乱花钱，便把能给的周全，全都
实实在在塞到我手里。

大四那年寒假，因我无意间的一句
“毕业论文要用电脑”，老爸第二天就带
我进城，那天我抱回了人生中第一台笔
记本电脑——九千多元的“索尼”。老
爸不懂什么配置、什么系统，只听人说
这个牌子好，便毫不犹豫买下，连一句
心疼的话都没说。我不会打游戏，又不
是工科生，当时根本用不着那么好的配
置，可在他眼里，给女儿的从来都要最
好的。

老爸这辈子没什么别的爱好，唯独
偏爱摆弄乐器。吹拉之间，藏着他大半
辈子的闲情与温柔。家里那把国光口
琴，是四十多年前他花七块多钱买的。
我知道，在那个几分钱就能买块糖、几
毛钱就能凑齐一顿小菜的年代，七块钱
算得上一笔不小的开销。他总笑着回
忆，当时做学徒，一天工钱一块二，自己
在供销社柜台前犹豫了好久，最后牙一
咬、心一横，把这只小巧的乐器买回
家。小时候，农闲的午后或是傍晚，院
子里总飘着熟悉的旋律：《星星点灯》
《甜蜜蜜》《粉红的回忆》《新鸳鸯蝴蝶

梦》……没有复杂技巧，却满是烟火气，
听得人心安。

陪伴老爸更久的，是那把旧二
胡。夏日夜晚，忙完一天琐事，他就坐
在灯下，将二胡稳稳架在腿上，缓缓拉
动琴弓。琴声不华丽、不张扬，轻轻填
满家里的每一个角落。《沂蒙山小调》
《谁不说俺家乡好》《九九艳阳天》《送
别》……熟悉的调子一响起，整个院子
都安静下来，连晚风都跟着慢了。他
最爱《小白杨》，曲调昂扬，透着一股子
坚韧劲儿，像极了老爸踏实肯干、从不
叫苦的模样；偶尔拉起《十五的月亮》，
旋律温婉绵长，在乡村静谧的夜色里
悠悠回荡，伴着天边月色，温柔了一整
个家。如今那把二胡早已旧渍斑斑，
琴杆被手掌磨得发亮，琴筒边缘磨出
深浅不一的痕迹，上面的蟒皮早已褪
去了当年的紧致光泽，表层暗沉发旧，
老旧琴弦松垮疲软，再也绷不出清亮
醇厚的音色，岁月终究悄悄耗旧了他心
爱的老乐器。

前些天我悄悄给老爸选了一把虎
丘牌黑檀二胡，瞒着他下单寄了回去。
哪知倔老头儿直接拒收：“这么贵重的
琴，不是我买的，不能要。”快递员跟他
反复解释，单子上写的是他的名字、留
的是他的号码，地址也没错，可他硬是
不肯收。一直等到我打回电话再三解
释，他才勉强松口收下，还忍不住念叨：

“越长大越不会过日子，乱花钱买这些
做什么。”嘴上抱怨着，却是满心欢喜。
新琴拆开的当晚，老爸就擦拭干净、调
好琴弦，坐在房间认认真真拉起了《小
白杨》。后来老妈偷偷拍了视频发给
我，镜头里的老爸身姿端正，拉琴时眉
眼舒展，满是藏不住的欢喜。

大家庭的几个孩子中我个子最小，
长相最普通，性格也最内向，不善言
辞。老爸比谁都清楚我的自卑与柔弱，
知道我不善交际、不懂争抢，便顶着村
里“小丫头认俩字，不做睁眼瞎就好”的
偏见，一路供我读了小城里最好的初、
高中。老爸不多言，但我懂他所有的期
许，懂他是想让我靠知识站稳脚跟，不
用像他一样，一辈子与田埂为伴，靠力
气讨生活。

老爸用一把七块钱的口琴，给自己
平凡日子添了乐趣；用每年一万块的生
活费，给我撑起了不必慌张的青春；用
一台近万元的索尼笔记本，助我顺利完
成毕业论文；更用一句“不让你干农活”
的承诺，把我从田埂上，轻轻托向了更
宽广的世界。

老爸不知道，如今我多想用这一把
新琴，换回他年轻时的意气。我也想让
他知道：从前你舍得为我倾其所有，现
在换我，也想把最好的都给你。

我的农民老爸
□ 朱小慢

我的衣柜深处，藏着一只铜
炉子，红布裹身，贴着大红“囍”
字，那是三十年前母亲予我的暖
心陪嫁。

小时候，大冬天看见邻居小
英子带着弟弟妹妹在太阳下围着
铜炉子焐手、炸豆子，我羡慕极
了，回家拽着母亲的衣角闹着也
要一只铜炉子。母亲被缠得没办
法便随口答应了，说等下次有铜
匠船来就买。

到了第二年的冬天，这天刚吃
过午饭就听见有人吆喝：“卖铜铲、
铜勺、铜盆、铜炉子啰……”接着就
是铲勺瓢盆“哐啷，哐啷……”的碰
撞声。这些声响是从河面上滑过
来的，原来是铜匠的船来了。母亲
毫不犹豫地拉着我的手，来到了小
船停靠的码头边。码头上已围满
了人，有看的、有买的，还有拿旧铜
来换新的。船头的木架上挂满了
长短、形状不一的铜铲、铜勺，大小
不同的铜盆、铜锅、铜炉子……

母亲蹲在船头，一只一只地
拎起炉子掂了又掂，又用指甲敲
敲盖子侧耳听响声，最后选中一
只盖子上孔洞大一点的炉子，母
亲说大的洞出烟快，不容易闷

熄。这是一只纯手工打造的扁鼓
形黄铜炉子，炉身光滑圆润，炉盖
上的镂空洞眼排列整齐，像是一
个大莲蓬，拎在手上，敦实厚重。
经过一番讨价还价，最终以一口
袋稻谷换了这只铜炉子。

冬天一大早母亲就打开炉
盖，先在炉底铺上一层稻壳，又从
锅膛里铲上几铲带火星的草木灰
铺在稻壳上压了又压，最后在草
木灰上又铺一层厚厚的稻壳，盖
上炉盖。稻壳在草木灰的引燃下
慢慢燃烧，产生热量，从炉盖的孔
洞中散出。母亲将我和弟弟的棉
鞋放在炉盖上焐热、等我们起床，
潮湿的鞋底冒着袅袅的热气。

更难忘的是几个小伙伴围着
铜炉子炸蚕豆。为了加大火力，
母亲用竹片围着炉子一圈将里面
的稻壳灰拨了又拨。我们将蚕豆
浅浅地埋在稻壳下面，过几分钟
用树枝做的筷子将蚕豆翻个面，

不一会炸熟的蚕豆会“啪啪”裂开
肚皮蹦出来。常有遗漏的蚕豆忘
了翻面，冒着黑烟发出焦糊的味
道，小伙伴们便手忙脚乱地挑出
焦豆子。虽然我们炸豆子水平不
高、老是烧焦，个个小嘴吃得黢
黑，但那焦香的烟火气里留下了
我们的笑语欢声。过了几年我们
进城上学了，再也没用过铜炉子
焐脚和炸蚕豆。母亲将铜炉子擦
干净，收了起来。

在我出嫁的前几天，母亲拿
出焦褐色的铜炉子，用砂纸一遍
又一遍细细打磨，铜皮子慢慢地
光亮如新，呈现出黄灿灿的本
色。出嫁那天，我刚坐上车，母亲
手捧红布包裹的铜炉子放到我的
脚下，在我耳边轻声地说：“你们
以后的日子一定会红红火火，甜
甜蜜蜜。”那份疼爱与不舍顿时化
作一股暖流，温暖了我的全身。
我鼻子直发酸，含着眼泪点点头。

几十年过去了，这只带着烟
火气的旧物已是铜锈斑斑，但它
是母亲在呵气成霜的冬日里给予
我的温暖，承载着母亲对我未来
幸福生活的希望。我要把它珍藏
好，传承下去。

暖心的陪嫁
□ 周宏萍

9月1日傍晚，接到龙虬镇强民村
一组组长刘忠余的电话，通知我明天下
午回老家，统一参加失独家庭村民刘金
桃的悼唁活动。我当即答应，一定回
去。

我与老刘打小一起长大，他比我大
两岁，属猴的，今年才71虚岁。老刘小
学毕业，22岁时娶了本村周姓姑娘“三
子”。三子没有读过书，人也老实，婚后
老刘当家，三子干农活、打理菜园子，还
有一日三餐的烧煮。两口子曾生过一
个男孩，五六岁的时候，在屋后的小河
里溺水死亡。后来再未生育，因此成了
失独家庭。地方政府和村组，一直将老
刘夫妇作为特殊的计划生育优抚对象
照顾，每到春节等传统节日，总安排人
员前来慰问，送上节日礼品和礼金。

老刘平时喜欢喝点小酒，看看纸
牌。我在老家时，他就约我一起看纸
牌。老刘喝酒时，三子会烧两个菜。夫
妻俩一日三餐，正常用老锅灶烧柴草。
老刘说，用老锅灶烧饭烧菜就是好吃。
我曾在他家吃过几次，尝过三子烧菜的
手艺，老锅灶的饭菜吃起来香，有小时
候的味道。

半个月前，我在老家听说老刘得了
重病，两个外甥已把他从医院接回家。
我去老刘家探望，看到他睡在床上，身
体消瘦，我的心里有些难受。他对真实
的病情并不知道，只说自己患的是腰椎
间盘突出，有些疼痛。我对他说，老刘，
我们从小一起长大的，等你病好了，陪
你看纸牌。他笑起来了，还谈了他看牌
的经验。

仅仅过了十多天，就听到老刘去世的
消息。9月2日，我回到老家，在村头商店
买好纸烛，来到老刘家。只见屋外摆放着
花篮花圈，鼓乐队哀乐声声。老刘的两个
外甥，叩头烧纸，接待庄邻悼唁。

叩拜后，邻居告诉我，我们组老庄
上一共 36 户村民，都来参加悼唁活
动。组集体从虾塘上交的收入中，拿出
一万元，为老刘操办丧事。老刘走得并
不孤独，他的人生归途被温柔以待。

庄邻老刘
□ 温元祥


