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我们一家四代人的户口本上，“籍贯”都
印着“江苏高邮”。它静静躺在纸页里，像一
颗沉在河泥深处的莲子，三十余年从未抽芽。

我做文旅宣传，走过大半个中国，唯独江
苏高邮一次也未曾踏足。可这个地名，我从
小听到大。后来才懂，有些故乡不是用脚抵
达的，是风捎来的——从高邮湖吹起，越过千
里江山，落在浙西常山的一张饭桌上，一落便
是大半个世纪。

爷爷今年九十四岁，被阿尔茨海默病困
在时间的迷雾里。他常常盯着我端详半晌，
问我是谁家的孩子。我说是您大孙子。他开
心地拍起手，可过两分钟又会再问一遍。他
忘了我们，忘了大半辈子的人世浮沉，却牢牢
记得临泽的青石板路，记得恒吉昌药房那排
青花瓷药罐，记得厨房飘出的糖醋排骨与双
黄蛋的咸香。人的记忆真像一间老屋，后来
添置的家什一件件被搬空，最深处那只樟木
箱反倒锁得严丝合缝，谁也撬不开。

爷爷是从临泽镇走出去的。民国年月，
他是“恒吉昌药號”的张家小少爷，四合院里
浸着药香长大。可这份出身后来成了烙印
——解放后毕业分配，海边去不得，繁华处去
不得，命运一路将他拨到浙西常山。他做过
老师，后来成为常山县水利水电局首任局长，
再到县政协副主席，也是县里为数不多的省
级优秀共产党员。退休后的日子慢下来，爷
爷常坐在阳台上发呆。有时叹口气，喃喃地
说：“苦啊，少小离家，兄弟姐妹四散到五湖四
海，几十年也见不到一面，孤苦伶仃一个人，
在浙江……”奶奶听见了，总白他一眼：“你
呀，不要叫苦，你都不知道自己有多幸福。一
个孤家寡人来常山，这么多子孙后代承欢膝
下。”爷爷就不说话了，对着奶奶笑笑，眼里的
落寞散了些。

小时候听父亲说，爷爷性子烈、做事严，
学生怕他，下属怕他，家里晚辈也敬他三分。
他脸一沉，满屋子都静悄悄的。唯独我不怕
他，记事起就天天往他背上爬，揪耳朵、骑大
马。那么严肃的一个人，驮着我满屋子转。
他年轻时走了太多路，退休后颈椎与腿脚落
下病根，在家一宅便是三十余年。所以十几
年前父亲陪他回的那趟高邮，几乎是他晚年
唯一一次远行。父亲回来时带了张泛黄的旧
照，说老宅子还在，只是门面换了营生。他说
爷爷平日坐车总晕车，唯独那趟回高邮，一路
开心得像个孩子。那时我终日奔波，总以为

“回家”随时可以做。
直到父亲走了。
天塌下来从来不是轰隆一声。是某个寻

常傍晚，你拿起手机想拨那个熟稔的号码，指
尖悬在屏幕上，忽然想起那头再也不会有人
应声；是遇到难办的事，第一反应仍是“问问
我爸”，而后愣在原地，心口被剜去一块。父
亲这座山倒了，我才忽然慌了——怕再过些
年爷爷也走了，这世上便再无人说得清张家
的根在哪条巷、第几扇门；怕“高邮”二字传到
我儿子辈，就真成了户口本上两个毫无温度
的符号。

今年盛夏，我带着两个儿子回了高邮。
大的十岁已懂些人事，小的三岁还懵懵懂
懂。高邮最出名的是双黄蛋，我私下总叫他
俩“双黄蛋”——一个拼了命想攥住来路，一
个在岁月里渐渐忘了归途，像极了此刻的我
与爷爷。

车过高邮湖大桥时正是傍晚。万顷湖面
铺着碎金，风卷着芦苇的湿气灌进车窗，裹着
一股淡而温的香气。后来在临泽镇的面点摊
上我又闻见了——是小磨香油，滴进馄饨汤
里，淋在烫干丝上，点在刚出笼的包子褶缝
间，醇厚绵长，熟稔得叫人心头一颤。爷爷做
饭也总爱滴几滴香油。我小时候嫌这香气太
冲，如今站在高邮的晨雾里闻着，眼眶骤然发
热。原来一个人的气息真能藏在风里——他
忘了，他走了，可风还记得。

高邮的早晨是被早茶铺的白汽唤醒的。
街边蒸笼摞得比人高，掀开盖子的一瞬，白汽
裹着面香、肉香、笋丁的鲜涌出来。爷爷说
过，他小时候在高邮，早上吃上一个三丁包，
一整天都是欢喜的。我递一个给大儿子，他
咬了一口皱起眉说太甜腻了。我默然不语。
一个九十多岁的老人说起童年一只包子，眼
底尚且泛起光亮——那哪里是腻，那是他生
命里最早、最干净的快乐。小儿子抓着包子
啃得满脸欢喜，举着小手冲我笑，晨光落在他
脸上软得像融化的蜜糖。

往临泽去的路越走越窄，河网交错，巷弄
越织越密。古镇素有“三街六巷九坡台”之
说，三条主街纵横，六条深巷蜿蜒，九处坡台
随地势起落，像一本摊开的线装古书。我要
找的中大街便是三街之一，恒吉昌藏于中大
街，爷爷的童年就封存在这张古老的地理印
记之中。

可真寻起来却费了一番功夫。青石板被
岁月磨得莹润，巷弄交错如蛛网，新旧门牌
混杂。我牵着幼子，后面跟着大儿子，在三
街六巷绕了两三个来回。最后在中大街中
央，我骤然驻足。那一处丁字路口，立着一
间斑驳破旧的店面。老门头残损剥落，仅
余下几缕模糊褪色的刻痕，隐约辨得出“恒
XXX號”几个断续字迹。

如今卷帘门半掩，招牌早已改换，成了
“王牌大春卷”。老板告诉我，这地方从前
确是张家的中药房，字号恒吉昌。民国那
阵子临泽镇上足足七家中药房，中街就占
了两家，恒吉昌是顶有名的——药材地道，
行医宅心仁厚。一九五六年公私合营，七
家药房尽数收归国有，金字招牌一块块摘
了下来。他擦了擦手往临街指，“张家老宅
子还在，现在住着十来户人家呢。”

我在中大街，站了很久。
闭着眼感受穿堂风掠过弄巷，仿佛裹

挟着远去的药香余韵，又混杂着现世春卷

的烟火气。恍惚间，周遭的人声仿佛骤然退
远，脑海里一帧帧复原出百年前恒吉昌药号
的全貌。眼前恍若铺开一幕旧时光，竟有几
分《白蛇传》里宝芝林的气韵：高阔的木构门
头庄重古雅，黑漆鎏金的金字牌匾高悬檐下，
笔力沉厚。两扇厚重的杉木店门半敞，木格
窗棂雕着回纹纹样。店内一排排黝黑的药斗
壁层层叠叠，一格一格分门别类，铜制斗环闪
闪发亮。伙计身着青布长衫，往来穿梭，抽拉
药斗发出清脆的咔哒轻响。柜台宽厚敦实，
打磨得油光温润，曾祖父一身素色长衫立在
案前，指尖拨动算盘，噼啪声响错落不绝。柜
上错落陈列着青白莹润的青花瓷药罐，药香
混着甘草、当归、薄荷的清苦甘醇，漫出店门，
漫过整条中街的青石板。

而那个张家小少爷，此刻就蹲在这青石
板上数蚂蚁，静静等候厨房端出狮子头、糖醋
排骨。幻象转瞬消散，眼前依旧是这半卷的
卷帘门，烟火缭绕的春卷小店。只剩那一点
残存的门头字迹，替我守住这一场脑海里的
旧梦，这也是爷爷遗忘了全世界之后唯一死
死攥在掌心的旧时光。

如今恒吉昌的店铺还在，老院子还在，老
井还在。只是当年的药香换成了人间烟火，
张家大院住进了寻常百姓。一间药房救疾
苦，一间春卷店暖肚肠，一座四合院接住了一
代又一代人的烟火日常。原来时间从来不会
毁灭什么，它只是悄悄把一切换成了另一种
模样延续。曾祖父在这里守着药房，爷爷从
这里奔赴远方，父亲陪着爷爷回过这里，如今
我带着两个儿子站在这里。四代人，同一个
铺子，截然不同的人生。这大概便是“根”的
意义——从来不是你拥有什么，而是你清清
楚楚知道自己从何处来。

离开高邮那天，湖上起了薄雾，天水之间
蒙着一层柔纱。车开上高速，高邮在后视镜
里渐渐缩成一个小点。小儿子在后座沉沉睡
去。大儿子趴在窗边，安安静静望着向后退
去的田野。

从前爷爷总说他的父亲比他优秀百
倍。那时候我很疑惑，一个在乡镇开药铺的
能比县领导能干吗？如今站在这方院子里，
我忽然懂了。每一代人心中都矗立着一座
山：曾祖父是爷爷的山，爷爷是父亲的山，父
亲是我的山。我们总仰望着父辈的背影，觉
得那山高不可攀。直到有一天身后的山轰
然倒塌，你才惊觉自己早已站在了山峦的位
置——身后有两个小小的身影，正仰起头望
着你。

我的山倒了，可我，成了两个儿子的山。
传承从来不是一块金字招牌，不是一官

半职，也不是一座不变的老宅院。是牵着孩
子的手重走父亲走过的路，告诉他这是我们
的来处；是把爷爷惦念了一辈子的味道做给
孩子吃，把一代代的往事讲给孩子听；是明知
道人会老去、记忆会消散，却依然甘愿站成一
座山，替身后的人挡住岁月的寒风。

风过高邮湖，我替爷爷回了趟“张少爷”
的家。我没有寻得一个完好如初的故乡，我
寻到的是一间飘着油香的春卷店，一座住着
烟火人家的老院子……可这些零落的碎片拼
到一处，便是我的来处。

车往前疾驰，我轻声对后座说：“下次，爸
爸还带你们来。”大儿子脆生生应了一声，小
儿子在睡梦里轻轻咂了咂嘴。

风从高邮湖远道而来，越过常山的层层
山岗，落在爷爷的窗前。江苏高邮永远都在
那里——像户口本上的四个字，像爷爷记了
一辈子的恒吉昌——它不会走，也不会消
逝。而我也不会再等了。身后有两座小小的
山，正等着我领着他们辨认回家的路。

风还会继续吹下去，把来路，吹成归途。

高 邮 寻 根
□ 张正浩

怎么起了这么一个好听的名字呢
开头便是一个人人生爱的喜字
于是你成了一个象征
象征着吉祥和喜庆

一个男孩去参加高考
你在他窗外叫了两声
男孩高兴得连喊好兆好兆
一位老人庆祝九十寿诞
你在他门前飞了两圈
老人欢喜得像孩子般傻笑

每年七月初七
我以为你会飞到天上去
可在那些结婚登记的喜车旁
还是看到了你祝福的身影
你围着那一对对恋人
欢快地飞上飞下
叽叽喳喳叫得比谁都欢

你说
鹊桥只是一个美丽的传说
只有把它建在这俗世凡尘
融入人间烟火
通向寻常人家
你才能无愧你的名字
让传说变得更加美好

喜 鹊
□ 吴毓生

银球在灯光下反复弹跳，
像一枚不肯落定的问号。
记分牌翻动如秋叶层层更迭，
有人数得失，我读对手眉间的符号。

年轻时总想把扣杀钉成真理，
如今只愿循着对手的弧线——
那是另一种语言的问候，
在胶皮与底板之间，轻轻转弯。

擂台四面围满沸腾的目光，
我独看那枚穿越网栏的白光：
它不偏袒赢家的掌风，
也不同情擦边的侥幸，
只是忠实地，
往返于两个人的边界，
像一座移动的桥。

也许我仍会伫立台前。
握拍的手势已不似当年凌厉，
却多了一分久别重逢的诚恳。
那些锋利的执着，不知何时，
已被呼吸磨成圆润的弧度。

最欣慰的，是不再追问胜负的自己。
银球未落，便永远有
第三局可打。
生命不息，原是允许一切弧线，
穿过球网，穿过人群，
穿过心头那一点点不服气，
最后轻轻落在它本该落下的地方。

赛 后
□ 尤琦

我们于岁月长河中积攒的执念，
终将在某个无人知晓的清晨散作烟尘。
再回头时，
手中沙已尽，
指缝间只余风干的纹路。
人这一生，唯有两次捧出真心——
一次是年少，
情窦初开，不问来路，
只一腔孤勇，撞向那团名为欢喜的火；
还有一次，是阅尽千帆、世事洞明后，
偏偏要明知不可为而为之。
起初我以为，
这不是执念，
是我能给你最滚烫的诚意。
却忘了人心如潮，
不可控，不可留，
经年之后才恍然——
岁月已把我们都换了模样，
连当初的眼神，也不再认得旧时的月光。
可那又怎样呢，
执念终究是生命里最诚实的证词，
它被光阴碾碎，
碎成细浪，碎成晚风，
碎在我们彼此的命途上，
却证明了它的确存在过。
你问，值不值得？
风没有作答，
却转头吹向了康桥，
告诉你，挥挥衣袖，
不必带走一片云彩。

执 念
□ 安琪

我游泳锻炼已经20年了。原本是一时
兴起，被朋友们拖去玩玩的，不知不觉就喜欢
上了这项运动。当初，我们都在运河里游，港
监码头是我们聚集的大本营。逆水前行，迎
风逐浪，水流不急时，游到御码头，回来时顺
水漂流，那一个“爽”，刻骨铭心。

开始时，我只在气温高时下水。在老泳
友的鼓励下，第二年，就加入到他们的冬泳
队伍。冬季游泳和夏季游泳，是两种完全不
同的感受。夏季水温高，人在水里可以畅
游。正常在泳池里可游一千米以上，时间半
个小时左右。如在运河里，由于水流的影
响，时间会更长一点。这种运动，练的是体
力和心肺功能，长期坚持，自有颐养身心之
效。而冬季游泳，是对耐寒能力和毅力的考
验。特别是在水温降到七度以下时，脱衣、
淋沐、下水，这都需要勇气。入水瞬间，犹如

百针刺身，手脚僵硬，甚至呼吸凝固，直至游
出二三十米，才能逐步适应。在这水温下游
泳，一般遵循一度游一分钟的原则，绝大多
数人不会超过200米。上岸后，在自来水下
冲洗，那可真是极致的享受，如同温泉沐浴，
让你神清气爽，一扫刺骨的寒意。当然，冲
洗后还需要跑步发汗，驱赶体内的寒气，这
更有利于健康。

记得那几年春节，我们常在一起的泳友，
大年初一早上，都会聚集到泳池，不畏冰水，
直面寒冬，以显示冬泳人的意志和胆魄。
2008年春节，泳友们又聚到了一起。早晨的

太阳照在白雪皑皑的池边上，闪烁着清冷的
曦光。游完泳后，大家寻一避风之地，静拥一
身温柔的艳阳。这时有人提议，为了多年的
坚持和友谊，我们成立一个冬泳队。一呼百
应，大家一致同意。于是，在游泳协会的名
下，多了一支队伍——华星冬泳队。

这支队伍聚集了各行各业的朋友，年龄
跨距20多年，以泳会友，松散型联系。除了
游泳外，每月小聚一次，大家轮流坐庄，纵意
谈笑，气氛热烈。这个纯以兴趣爱好聚在一
起的团队，竟能一路绵延至今，实是一桩乐
事。

只是，许多泳友不再追逐那刺骨寒身的
冬泳，而改为室内游泳。这并非豪情消退，而
是学会了与岁月和解。如今这一汪碧波，顺
势而游，量力而行。泳池换了，水温暖了，但
一颗颗逐浪的心依旧滚烫。

泳 友
□ 董卫童


