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邮师文缘，说得详尽一点，就是我在高邮
师范学校所遇到的文学机缘。这个机缘在这
里特指两个人：一位是文学前辈莫绍裘先生，
笔名叶橹，国内知名作家、诗评家。还有一位
就是此文我要重点讲一下的费振钟先生，也
是国内知名作家，很有建树的文化学者。这
两个人年龄前者比我大，后者比我小，我夹在
中间，在业余写作上蒙他们上拉下托，今日回
想起来，竟让我觉得我是一个很有文福的人，
幸运至极。

费先生是在我之前进入高邮师范的。由
于对文学的共同爱好，脾气又都比较耿直，我
们很快就成了朋友。费先生平时话不多，总
是埋头做自己的事。对于一些看不顺眼的人
和事，他改变不了，但会抵制，用他自己的方
式抵制。学校里有一位教导主任，为显权威，
常常事先不通知老师，突然袭击式地跑到老
师的课堂上去听课。有一次这位主任坐到了
费先生的课堂后面，费先生也不说什么，只是
让学生先看二十分钟课文。主任走也不是，
不走也不是，只好在后面坐冷板凳。二十分
钟过去了，主任打开听课笔记准备认真记录，
不料费先生又让学生再看二十五分钟书，让
主任继续在后面坐冷板凳。这件事后来在学
生中几乎成为笑谈。有的学生毕业后成为学
校领导，都以此为戒，不敢不跟老师打招呼就
贸然闯到老师的课堂上去。除了这幽默的一
面，费先生还有豪气干云的一面。他是兴化
人，兴化是《水浒》的诞生地，《水浒》里的英雄
能喝酒，费先生的酒量也不差。一次学校年
终聚餐，一位领导自恃酒量大，以酒王自居，
说学校里没有他喝酒的对手。费先生和语文
组的另一位也是能豪饮的申建华君听到后，
拿起三只空碗走到他面前，分別哗哗斟满酒，
请那位领导和他们一同干了，露一露英雄本
色。不料领导拱手求饶，甘拜下风。费先生
和申建华君各自端起一碗酒，一口气喝了个
底朝天，笑吟吟离去。那位领导目瞪口呆，从
此喝酒再也不敢称霸称雄，老老实实做酒桶
一个。

费先生其实也是一个很随和的人，他在
语文组里和大家关系都处得很好。后来我有
幸和他成了斜对门的邻居（都住在校园的平
房里），更是经常见面，有时烧饭之余还会站
到院子里聊几句。聊南石桥的盐水鹅味道
好，聊跟毛豆米烧的小公鸡不能超过多重，聊
要到哪里去买泡菜坛子。当然，也会聊一聊
文坛上新出的好小说。当时在学校里有两件
事很让我享受。一是和莫先生费先生聊天，

从人情世故聊到作家作品，能在不经意间学
到很多东西。二是午饭后和费先生一起到学
校浴室洗澡，偌大的浴池里，没有几个人，我
们从容洗完，避免了与学生坦诚相见的尴尬，
心里直接偷着乐。——这样自由自在充满亲
和力的日子，能在种好教学大田的同时，还能
经营一小块文学自留地，能不偷着乐吗！

可惜这样的日子并没有维持多久。费先
生很快因为文学评论成果斐然，而调到南京
《雨花》编辑部，莫先生也几乎同时被扬州师
院中文系挖去。一下子失去两个同道人，我
真怀疑我还能不能在业余写作这条路上走下
去。但他们仍心中有我，人走茶不凉。莫先
生到扬州后，竟然用他写诗评的手，热心为我
在《扬州文学》上的小说写评论。费先生到
《雨花》后，要我不妨也写点评论。我当然有
杆子就爬，看到《雨花》刚发了一部中篇小说，
就写了一篇四千字的评论送过去，费先生很
快就发出来了。后来，费先生要我有小说也
可送给他。我自然还是顺杆爬，正好手中有
一篇刚写好的《轻松》，只有三千多字，我觉得
太少了，又一鼓作气写了另外两篇《轻松》，凑
成三题寄给他，足有一万字。我满心期待，哪
知最后发出来的却是第三题凑数之作。费先
生向我表示遗憾，说他做不了主，却不知道给
我留下了一个天大的机缘。我将未用的两题
《轻松》重新打包，经朋友推荐，寄给了山西太
原的《城市文学》，《城市文学》很快就用出来
了。只是刊误较多，我反倒有点闷闷不乐，不
敢拿出来示人。哪知不久，《城市文学》的主
编孙涛先生给我寄来一信，说将我的小说推
荐给《小说选刊》，《小说选刊》已决定留用第
一篇《轻松》，让我尽快发一个个人简介过
去。我顿时呆住了！谁说天上不会掉馅饼？
这不就是一个又大又香的馅饼吗！《小说选
刊》从创刊起我就开始订阅，一直认真阅读，
它莫不是被我的忠诚感动了？激动之下，我
立即到邮局用电报将我的简介发给了《小说
选刊》。但在办公室里，我不敢透露半点口
风，生怕情况有变，沦为笑柄。三个月后，我
终于拿到了刊有《轻松》的《小说选刊》。我高
兴，又高兴不起来，因为《小说选刊》把《城市

文学》的刊误原封不动地搬了过去。我依然
不想拿出来示人，只是自己一个人欢喜一阵，
就把这一页翻过去了。而且，我也没有就此
大写小说。我觉得我的小说写作还卡在一个
瓶颈上，写不好不如不写。相反，我这时开始
写起散文，而且写得很顺手，热情的费先生就
给我在《雨花》上发了两篇。山西太原好像是
我的福地，继《名作欣赏》《城市文学》发表我
的评论、小说后，省刊《火花》也发出了我的散
文，让我至今都对太原怀有感激之情。但这
时最让我意想不到的是，又一个天大的惊喜
落到了我的身上：毫无任何征兆，我的一篇发
在《散文百家》上的《风景》，竟被《读者》选载
了。我心里那个乐呵！《小说选刊》《读者》这
样的名刊都被我撞上了，我何其幸也！

但我的幸运并没有到此而止。随着高邮
师范汇入高校，想要得到正高级职称必须要
有专著，我又开始专心于文学评论。莫先生
调扬州前已为我在《名作欣赏》铺好路，我依
然一篇一篇认真地写。费先生则把我的一篇
关于黄蓓佳的小说评论，推送到《当代作家评
论》上。后来费先生从《雨花》调到省作协创
研室，主编一本名叫《评论》的书刊，更给了我
莫大的机会。我立即对省内作家苏童、叶兆
言、黄蓓佳、赵本夫的小说一一研读并评论，
且全都刊出。这时我在《名作欣赏》发了一篇
刘庆邦短篇小说《响器》的赏析，觉得刘庆邦
的短篇小说可以探讨一下，就写了一篇一万
二千字的专论《农村女性的情感世界》送给费
先生，费先生立即慷慨发出。但遗憾的是，具
体操作人员在发排时，不小心弄丢了三千
字。我很心痛，费先生也很无奈。但万万想
不到的是，这又一次的遗憾，又给我带来了一
个不可多得的机缘。我遗憾之后，把文章直
接寄给了刘庆邦，说明情况，想借他的声望，
推荐到《当代作家评论》再发一次。哪知刘庆
邦很快回信过来，说北京十月文艺出版社要
出版他的一个短篇小说集，正想找人配个评
论，现在正好就把我的这篇评论附在后面。
我大喜过望。刘庆邦是谁？他可是当前文坛
上的短篇小说之王，无论是产量还是质量，都
是首屈一指的。把我的评论附在他的小说后

面，真是太抬举我了。于是几个月后，我收到
了出版社寄来的样书，《胡辣汤》，刘庆邦著，
系“北京实力派作家作品精选丛书”之一，后
面果然附着我的评论。捧着满含油墨香的新
书，我再一次信了天上会掉馅饼的事儿，再一
次觉得自己是个有文福的人。

然而我和刘庆邦的缘分到此还没结束。
由于不断地写小说评论，对小说有了新的理
解，我忽然觉得我可以写写小说了，就又断断
续续写起来。效果也不错，都能发出来。其
中有一篇八千字的《开会》，写好后我自觉可
以，直接寄给了《雨花》编辑部。原想是碰碰
运气，不料主编姜琍敏先生很快回信，留用。
更让我想不到的是，几个月后刊物出来，还是
发了个头条。本以为此稿到此画上句号，不
想此时已任《中华文学选刊》主编的王干先生
回高邮，看到此稿立即决定选用。我当时都
没见到他人，而是他托人捎信给我的。这对
我来说，无疑又是一次天大的惊喜。惊喜一
下也就罢了，哪知惊喜后面还有惊喜。《中华
文学选刊》拿到手，这期短篇小说共选了三
篇，刘庆邦的《后事》也赫然在目。我惊讶之
余，心中直喊缘分呵缘分呵！和这样的名作
家同台演出一次，即使是跑龙套，我也心满意
足了。

我这一辈子，应该说是一个很有文缘文
福的人。此处不妨再说一件事，我刚进高邮
师范时，在《青年文学》发表的两万字小说《轨
迹与位移》，其责任编辑就是现在赫赫有名的
古玩收藏家马未都先生。有这些文缘文福，
在业余写作的道路上，我本应该走得远一些，
可由于种种变故，我还是放下了笔。我勤奋
不起来。或许从一开始，我就只是把写作当
成一个乐子，写几篇文章留个念想，注定成不
了气候。但我这儿仍然由衷感谢莫先生和费
先生，感谢他们的热心扶持，感谢他们的竭力
相助。也感谢王干先生，他也是高邮师范人，
感谢他在《中华文学选刊》对我的鼎力一拉。

前些时高邮师范人在珠湖小镇跨届聚
会，我有幸又见到了莫先生和费先生。莫先
生白发苍苍，和蔼慈祥；费先生美髯飘飘，笑
意荡漾。费先生还特地给我带来了他的修订
版新书《江南士风和江苏作家》。此书的初版
我在三十年前读过，此刻我轻抚封面，想到在
重温此书的同时，还能重温那些年一起闲聊
逛街喝酒洗澡的年轻时光，不觉心头一热，泪
水瞬间溢满眼眶——

无事不相忘，有事就帮忙。人生一世，这
样的朋友能遇到几个呢？

邮 师 文 缘
□ 吴毓生

汪曾祺先生博学多识，情趣广泛，爱
好书画，乐谈医道，这与他痴迷读书尤爱
读杂书，有很大关系。汪曾祺在《谈读杂
书》一文中说：“我读书很杂，毫无系统，也
没有目的。随手抓起一本书来就看。觉
得没意思，就丢开。”并在《开卷有益》文中
主张：“看书看得杂一些，即不只看文学
书，文学之外的书也都可以看看。”“作为
一个文学爱好者，或有志成为作家的青
年，应该博览群书。”

汪曾祺从十一二岁的时候，就开始读
杂七杂八的书。杂书的来源大概有三条
途径：一是借老师的书。汪曾祺从小学
到初中，教国文的老师都是高北溟，从高
先生处借得《郑板桥全集》来读。也从另
一位启蒙老师韦子廉处，读了几十篇桐
城派的古文，如姚鼐的《登泰山记》、方苞
的《左忠毅公逸事》。二是“一折八扣

书”。这种书盛行于1930年代，其售价
按定价一折后再打八扣，如定价一元实
售八分，非常廉价，中学生所买的大都是
这种书。汪曾祺先后买过笔记小说《子
不语》《夜雨秋灯录》《续齐谐》等，也有诗
词类的，如李清照的《漱玉词》、朱淑真的
《断肠词》、陆游的《剑南诗钞》等。三是
旧书摊。这是他后来淘旧书、杂书的主
要来源。在昆明西南联大读书时，汪曾
祺虽然经济拮据，还是从文明街的几家
旧书摊，买过工具书《辞源》等。他在上
海私立致远中学教书时，于地摊上买过
不少杂书，如张岱的《陶庵梦忆》、汤显祖
评本《董解元西厢记》。

汪曾祺称，他看杂书所用的时间，比
看文学作品和评论的要多得多。概括起
来，主要有三类：一类是有关节令风物民
俗的书籍，如《荆楚岁时记》《东京梦华

录》。其次是方志、游记、杂论，如唐代刘
恂的《岭表录异》、宋代周去非的《岭外代
答》。讲草木虫鱼的书他也爱看，如法布
尔的《昆虫记》，清代吴其濬的《植物名实
图考》、陈淏子的《花镜》。此外，他也爱
读书论、画论。三类是无法归类的书，如
北宋沈括的《梦溪笔谈》、南宋洪迈的《容
斋随笔》、宋慈的《宋提刑洗冤集录》等。

汪曾祺曾谈到读杂书的体会，他认为
至少有以下几种好处：第一，读杂书是一
种很好的休息。他认为，泡一杯茶懒懒
地靠在沙发里，看杂书一册，比打扑克要
舒服得多。第二，可以增长知识，认识世
界。比如，从法布尔的书里知道蝉原来
是聋子，从吴其濬的书中知道古诗里的

“葵”即是苋菜。第三，可以学习语言。
杂书的文字都写得比较随便，比较自然，
不是正襟危坐，刻意为文，但自有情致，
而且接近口语。第四，从杂书里可以悟
出一些写小说、写散文的道理，尤其是书
论和画论。小说、散文的各部分，应该

“情意真挚，痛痒相关”，这样才能做到
“形散而神不散”。

汪曾祺读杂书
□ 刘琪瑞

运河绕城，邮驿传古，高邮这座浸润烟火与文脉
的古城，藏着一处地道水乡风味去处——川泓酒
店。凡高邮本地人，或是读过汪曾祺文字、寻味乡愁
的来客，但凡想尝一口原汁原味的秦邮家常菜，多半
会想到这里。

汪曾祺先生生于高邮，半生漂泊南北，写遍四方
风味，心底最惦念的，永远是故土寻常饭菜。从前他
回乡省亲，总要寻地道馆子，尝尝魂牵梦萦的湖鲜土
菜。川泓酒店的主厨早年便有幸接待汪老，一道葱
酱肉深得先生夸赞。闲谈间，汪老细数水乡吃食，聊
虎头鲨汆汤、咸菜慈姑汤、蒲包肉、红油鸭蛋，句句皆
是乡情。后来店家依汪老笔下美食，创制汪氏家宴，
把先生笔下的人间烟火，一一端上餐桌，川泓也成了
承袭高邮老味道、接续汪老美食情怀的一方餐饮佳
处。

这里所用皆是新鲜食材，湖河里捞上来的鱼虾、
田园中新摘的时蔬、本地养禽户刚送来的麻鸭，样样
鲜活实在。没有花哨猎奇的菜式，尽是土生土长的
淮扬水乡滋味：奶白鲜醇的虎头鲨汆汤，嫩得入口即
化；软糯入味的葱酱肉，酱香浸透肉块；汪豆腐油润
滑嫩，撒一把油渣提香；油条搋斩肉外酥里鲜，复刻
汪老文中的趣味吃食；一碗咸菜慈姑汤清鲜回甘，藏
着独属于高邮人的乡愁……

开店几十年，川泓酒店靠实在经营攒下满城好
口碑。店内窗明几净，桌椅餐具时时擦拭，后厨规整
清爽，处处干净卫生，让人吃得安心。定价公道实
在，不欺本地人，不宰远来客，寻常百姓聚餐、亲友小
酌，办家宴、待宾客，都愿意选在这里。店里服务更
是暖心周到，待客谦和有礼，上菜及时，客人有任何
需求，店家与店员都耐心回应，细致周全，从无敷衍
怠慢。

一城文脉，一席乡味。汪曾祺用文字留住高邮
美食，川泓酒店以灶台延续故土风情。人间至味从
不在珍馐盛宴，而在这般新鲜实在、厚道暖心的寻常
饭馆。

乡味川泓
□ 张存玉

麋鹿，俗称“四不像”——脸似马非
马，蹄似牛非牛，角似鹿非鹿，尾似驴非
驴，我在生物课堂上讲过无数遍，却从未
亲眼见过。六月末的一个清晨，我搭上从
盐城驶往大丰的班车，赴一场迟了自己多
年的约定。

不料刚到大丰城区，便错过游3公
交，下一班竟要等到下午一点半。幸而遇
见中华麋鹿园的工作人员姚师傅，他见我
神色焦急，主动指点：“先坐109公交到川
东小街，再打车过去，不绕。”换乘、等待、
颠簸，30元车费换来最后一段13Km的乡
间小路——当中华麋鹿园的大门终于出
现在眼前时，一路的波折，化作了脚底轻
快的风。

进门第一眼，是两尊麋鹿铜像，身姿
挺拔，像刚从林间奔来，刹那定格。不远
处，鹿王始祖卧姿沉稳，静默守望。我停
在它面前，忽然觉得，它不是雕塑，而是一
位沉默的长者，替我守护了这个心愿许多
年。

最动人的，总在深处。一号码头上
车，观光车缓缓驶入散养区。刚转过一片
芦苇，一只小麋鹿便蹦到路中央，歪着头
看我们，眼神清亮，像在说：“你终于来

了。”随即，鹿群闻声聚来，跟着车子小跑，
鼻息温热，唇瓣柔软，胡萝卜递出去的一
瞬，那轻轻一啄，仿佛啄开了我心底封存
多年的温柔。

湿地深处，鹿群自在如风。有的在泥
滩踱步，蹄印深深浅浅；有的卧在水边，倒
影随波轻晃；几头雄鹿迎面走来，鹿角高
耸，泥痕满身，却丝毫不觉狼狈，反倒有一
种不驯的野气——课本上那几行文字，哪
里装得下这样的鲜活。

景区只有下午三点半一班车回大丰
城区。身旁带着孩子的游客沈女士，听说
我要回盐城市区，莞尔一笑：“我们自驾来
的，顺路带你一程。”那一句轻描淡写的

“顺路”，解了我一时的局促。

鹿鸣夏日
□ 王如祥


