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我们到一个地方，自然是想看到富有
特色的风土人情和独有的风景名胜。“特
色”一词体现了事物的独特风格或风貌，
简单地说是别的地方没有的，全国独一无
二的。比如红墙黄瓦雕栏玉砌的北京故
宫，皇家秘境神道石像的南京明孝陵，沉
睡地下严阵以待的陕西兵马俑，千年一瞬
大梦飞天的甘肃敦煌莫高窟，白墙黛瓦精
雕细琢的安徽徽派建筑，齐鲁风韵五岳独
尊的山东泰山，小桥流水摇橹小船的江南
古镇，风过洱海云漫苍山的云南大理等
等。

但是，不知从什么时候开始，旅游景
点出现高度雷同千城一面的现象，这种
雷同不是巧合，纯属人为。很多中国人
最喜欢走捷径，美其名曰“借鉴”和“参
考”，其实很多时候就是复制粘贴，一味
模仿已然成熟的旅游开发模式，简单“移
植”时下网红业态，打卡、直播、旅拍等
等，而忽略对当地自身特色和优势的深
度挖掘与展现。

走进任何一座园子的亭阁里，走在任
何一个古镇的街道上，四处都是流水线般
的美食和文创纪念品。小吃摊上卖来卖

去也是那几样，梅花糕、羊肉串、臭豆腐、
炸鸡、烤鱿鱼等等，其实味道都是大同小
异，糕点是极甜极腻，菜品是极咸极辣。
走进任何一个文创纪念品店铺里，都有当
地的文创冰淇淋，文创钥匙扣、挂件、摆件
等义乌小商品，还有美其名曰的当地特
产。每走几步必有一家网红奶茶店，每隔
几十米必有一个大众打卡必吃餐厅。走
在街角处，会有一个“我在哪里很想你”或
者是“想你的风吹到了哪里”的标牌。走
在墙壁前，会有一个集城市地名和方言为
一体的方言打卡墙。

对这种同质化的旅游景点现象，很
多人持批判态度，但是仔细想想，当地政
府及旅游开发部门也有种种不得已。毕
竟特色就那么一点，就像真正的龙井茶
在狮峰山，那里有不可复制的气候和独
特的土壤，但是如何满足更多人的需求，
如何让更多人喜欢，如何让更多人满意，
真的也是不容易的事。所谓众口难调、
言人人殊，一点点的特色就像颜料一样，
要想为更多人所知晓，吸引更多人来消
费，只有加水去渲染，加量去铺陈，加别
的东西去融合，当然，最后结果就是：大

同小异。
我倒觉得，大同已然形成，与其斥责、

批判，不如寻求小异，也算获得不同的体
验了。也就是说，我们不仅仅需要一双发
现美的眼睛，也需要有发现不同的观察
力，就像玩“找不同”小游戏，从相似之处
极力寻找不同之点来获得乐趣。另外，我
个人觉得，旅行前不要做太多攻略，对旅
游景点保持一点新鲜感和神秘感。以前
的旅行是探索未知，现在则不然，更像是
验证已晓。因为现在很多人喜欢在各种
自媒体分享美景，抖音会让你刷到那些美
轮美奂的风景，小红书会给你指引详细的
旅游路线和避雷招数。这些分享或者宣
传，一方面可能会吸引很多人想去体验和
享受，另一方面可能会让旅行变成“按图
索骥”的打卡和验证。

余秋雨曾经为旅行的意义做过诠释，
他写道：“让深山美景不再孤独迟暮，让书
斋玄思不再自欺欺人；让荒草断碑再度激
活文明，让古庙洪钟重新启迪凡心……”
现在，网络的快捷，交通的便利，深山美景
从“藏在深闺人未识”变成招摇过市的网
红美女，书斋玄思从风雅淡泊变成可卖可
买的书签文创，荒草断碑从朴拙石刻变成
玲珑精致的挂件摆件，古庙洪钟从暮鼓晨
钟变成人头攒动的求佛胜地……那么，旅
行的意义究竟是怎样？是短暂逃离，长久
治愈；是探索未知，体验不同；是目睹耳
闻，亲见亲历；是向外探寻，向内回归……

旅行的意义
□ 刘志华

汪小黄到我家两年了。两年前，孩子们在汪曾
祺纪念馆旁边的草坪里把它带回家给了我们，看着
眼睛还未睁开的躺在巴掌心里的小猫，心有不忍，就
留了下来。橘猫，取名汪小黄。

汪小黄迅猛生长，半年下来，已成了大猫，喵声
不再奶声奶气，全身长出了橘猫的标配斑纹，淡黄棕
色背景，条条深棕色纹路，像只小老虎，却少了几分
天真和可爱，喜欢没轻没重地咬人，专挑软处下口。
孩子说，这是因为缺少母猫的教导，才会下口无轻
重，不知真假，我还是觉得它不是真咬，真咬，凭它的
咬合力，要见血的。

汪小黄见大，多了猫自身的野性，上蹿下跳，扯
拉咬拽。花架上只有一些长叶子的绿萝紫萝，绿色
紫色的藤蔓和叶片从盆中挂下来，也惹人喜爱。这
就成了汪小黄解闷练爪的工具，只见它的前爪以极
快的速度飞拍叶片，左右爪轮着击拍。这些可怜待
的绿植，哪吃得消这般蹂躏，没几天，便都灰飞烟
灭。花架就成了专放汪小黄物品的工具架了。

汪小黄在家里很自在，从没把自己当外人。它
最爱躺在小卧室的床上，那床平时没人睡，怕把床弄
脏了，我们在床上铺了一层旧窗帘，倒也把床挡严实
了，又在上面垫了一块粗布旧毯子，这就成了汪小黄
的领地，有事没事，躺在上面伸懒腰。它时常侧着躺
在地板上，全身放松，四爪前后分开，尾巴闲散，时而
翘起，“啪啪”敲打地板，时而向后延伸舒展开，全身
像极了一个大大的“π”。你喊它，它微微把眼睛眯
开，耳朵倏地竖立一下，便不再理你了。这种极放松
懒散的姿势出现在沙发上、椅子上和它认为可以的
地方，就是不肯躺在为它买的几个不同形状的窝里。

我们的餐桌比较大，吃饭的空间占了一小块，汪
小黄很享受近距离观察我们吃饭，它跳上椅子，再跳
上餐桌，找块空闲，蹲下来盯着我们，那神情很专注
很严肃，不知道它在想些什么。搛一小块东西放它
面前给它吃，可它只用鼻子嗅嗅，就不再理会了。被
它看着，我们有点不自在，想把它赶下桌，可它就是
不肯走，无奈，只得用手去抓它，它反而往下一躺，四
爪朝上，耍起了无赖。

汪小黄的活动范围在室内，但很喜欢在阳台上
专注地看窗外的风景，看绿树，看从窗外掠过的飞
鸟。一次我们拉开纱窗有事，忘了闭合。它一纵上
了窗，谁知用大了力，从窗的下轨滑了出去，这个过
程没人注意到。不知过了多久，我听见窗外有轻微
的猫叫声，一看，才发现汪小黄不在家里了，再看，阳
台上纱窗没关，朝外看，它在三层楼下的绿化带里叫
呢。我连忙下楼向它靠近，谁知它见了我不但不靠
前，反而向另外的地方奔去。我追上去，它竟朝另一
人家的窗户奔走。就在它刚一跳上人家窗户的栅栏
时，我伸手一把薅住它，抱着回家。我边走边骂：“你
这个吃里扒外的小叛徒！”在外面，它并没有露出一
点对家里人的亲昵。从那以后，它从地上朝窗台上
跳时，就很小心了，力量把握得很准，再也没有掉下
去过。

一次，我们早饭后出门，一没注意，汪小黄从脚
边溜了出去。我们在外一天，傍晚才回家。一出电
梯，发现它蹲在家门口，一副可怜兮兮、满腹委屈的
样子望着我们，门上的对联被抓烂，碎纸片落了一
地。这才知道，汪小黄被关在门外一天了，也不知道
这一天，它的吃喝拉撒睡是怎么过来的，有没有下楼
出单元门逛一逛。家门一打开，它丝滑地钻了进去，
看得出它也是很恋家的。

一天，儿子推小车把他儿子带来玩。小家伙每
见到汪小黄总很兴奋，四掌着地，啪哒啪哒地向汪小
黄爬去。汪小黄见到小孩很诧异，这是谁呢？小人
爬到汪小黄身边，一伸手就朝它头上抓去。我生怕
汪小黄会没轻没重地挠他一把，这一下下去，小胖手
不见血才怪呢。可汪小黄很快躲开，迅速退后，小人
不管不顾继续朝它面前爬去。汪小黄一见连忙扭头
走开，走进房间，跳上飘窗，虎视眈眈紧盯着小人，仿
佛在说，我惹不起你，躲得起你呢。

汪小黄闲着就舔自己，爪子，颈脖前后，只要它
能够得着的地方，都很认真地舔。汪小黄先舔爪子，
用潮爪子撸鼻梁撸脸盘子，应该是洗脸吧。汪小黄
喜欢别人挠它，特喜欢用梳子给它梳理下巴，它把头
微微上仰，脖子伸长，眼睛微眯，一副很享受的样
子。待它享受足了，突然站起，一下子走开，范儿十
足。

汪小黄有个有意思的动作，在进门的时候，总是
斜着猫身，先把一侧身子对着同侧门套边角蹭过去，
再把另一侧身子对着门另一侧蹭过去。出门，这样
的动作又重复一次，是反方向的了。整个动作，优雅
连贯。这是猫咪的共性，还是汪小黄的异秉？日积
月累，每扇白色门套的两边都留下了黑黑的印迹，可
丑了。汪小黄这在是干什么，是挠痒痒，还是在散布
自已的气味？

汪小黄的爪子很讨厌，尖利，什么都爱抓，给它
剪指甲成了个很麻烦的事儿，谁能有什么好办法呢？

又说汪小黄
□ 汪泰

夏日的声浪，总是从午后的蝉鸣缓缓
启幕。先是东边樟树上试探性地拉长一
声，像生手调试琴弦，接着西边的梧桐立
刻回应，继而整个社区的蝉都醒了，震耳
欲聋的交响乐轰然炸开。我坐在空调房
里，忽然想起少年时的盛夏——听到蝉的
高歌，我们这些男孩子便扛着竹竿，竿头
蘸着黏稠的面筋，在烈日下转来转去，到
处捕蝉。

捕蝉是一门技术活。面筋得揉得恰
到好处：太稀粘不住蝉翼，太稠又失去了
黏性。蝉十分狡猾，竿头的面筋刚靠近，
它就“吱”的一声撒下一泡尿，转眼扬长
而去，只留你在原地气得直跺脚。偶尔
能捉到一只，我们就用线系住它的腰身，
看它扑棱着透明翅膀徒劳挣扎，翅膀上
细细的脉络，竟比荷叶的纹理还要精
致。后来读到虞世南“居高声自远”的句
子，才知道当年被我们肆意捕捉的夏蝉，
在文人笔下本是居高自洁、品性清高的
生灵。只是乡村少年不懂这些风雅，在
那漫长的夏日里，声声蝉鸣，就是童年最
鲜活热忱的玩伴。

蜻蜓比蝉好捉得多，却也要靠运气。
盛夏闷热的午后，池塘上空会突然涌出成
千上万的红蜻蜓，低低地飞着，翅膀在斜

阳里染成金色。我们举着大扫帚追着扑，
一扑就是七八只。它们停在草尖上时，那
对复眼虎视眈眈地瞪着你，像极小的万花
筒。捉来的蜻蜓养在纱窗上，第二天发现
它死了，身体僵直，翅膀却还保持着飞翔
的姿态。那时候不懂什么叫“朝生暮死”，
只觉得可惜，转眼又被别的玩意儿勾走了
心思。

金龟子是我们最温顺的俘虏。它铜
绿色的外壳，在阳光下流转着七彩光泽。
找根棉线系住它的颈部，捏住背甲松开
手，它就顺着线飞起来，“嗡嗡”地打着转
儿。我们把这叫作“放风筝”，只不过这只
风筝得靠自己振翅才能飞起来。有一回
我玩得过了头，把金龟子系在蚊帐钩上过
夜，第二天才发现线缠在了钩子上，金龟
子已经力竭而死。奶奶说：“万物都图个
自在，你这是造孽。”我当时似懂非懂，但
从那之后，再不敢把金龟子系在蚊帐钩上
了。

夏夜最妙的就是萤火虫。在蛙声鼓
噪的田埂上，它们提着小灯笼幽幽地飘
飞。我们蹑手蹑脚地靠近，双手一合就
能扣住一只。把捉到的萤火虫装进玻璃
瓶，几十点萤火明明灭灭，照得瓶壁都泛
着翡翠似的柔光。睡觉前把瓶子放在枕

边，微光渗进蚊帐里，混着艾草的烟气，
织成了一个浮动的梦。有一回我醒来，
看见瓶里的萤火暗了许多，急忙拧开瓶
盖，一只虚弱的萤火虫慢慢爬了出来，飞
了两尺就跌落在地上，第二天已经变成
了一具小小的躯壳。我想起奶奶说的

“万物都图个自在”，从那之后，捉到萤火
虫都会在家里放飞，让它在草屋里自由
地飞来飞去。

暴雨初歇，暑气褪去，天牛便悄然现
身乡野。一身黑底白斑的硬壳，沉稳厚
重，头顶一对修长节须，辗转转动，宛若
戏台武将头顶的翎羽，英气十足。我们
总爱轻轻捏住它的长须，听它啃噬木头
时发出清脆细碎的“咔嚓”声响。幼时曾
捉到一只体型硕大的天牛，满心欢喜，小
心翼翼养在小纸盒中。次日掀开盒盖，
只见盒壁布满一圈圈整齐细密的齿痕
——原来它在方寸囚笼里，整整啃噬了
一夜。现在回望，那彻夜不息的啃咬，哪
里是顽趣，分明是绝境里徒劳的挣扎与
无声的绝望。年少无知，竟全然不懂生
灵的悲戚。

如今的夏日，空调调出恒定的温度，
纱窗隔开了蚊虫，当年那个以捉虫为乐的
乡村少年，已成了住在城里的古稀老翁。
那些和夏虫有关的趣事，都变成了只可回
望、无法复刻的往事。原来，最让人怅然
的从来都不是夏虫生命的短暂，而是那段
无忧无虑的盛夏时光，成了我生命中遥远
的过往。

远去的虫趣
□ 夏俊山

立秋过后，邮城的节奏好像自动慢了
半拍。尤其是这几天，绵绵秋雨淅淅沥沥
下个不停，没有狂风骤雨的喧闹，只是轻
轻柔柔落着，把整个城市洗得清亮又安
静。我忽然更加笃定，秋天最珍贵的浪
漫，就是允许自己慢下来，安安稳稳地虚
度时光。

连日雨天，我大多待在家里，读书、写
日记，日子清淡却十分踏实。窗外雨声沙
沙，不大不吵，刚好盖住城市的嘈杂，特别
适合静心。倒一杯温水，翻几页闲书，文
字温柔，雨声治愈。读累了就拿起笔写写
日记，记录秋日的雨景、当下的心情。以
前总觉得日子要充实忙碌才不算浪费，现
在才懂得，雨天静坐、随心度日，也是生活
最好的状态。

我住的小区，在秋雨里别有一番风
味。小区东边挨着一条河，连日雨水让河
水变得丰盈温柔。雨丝落在河面，漾开一
圈圈细碎的涟漪。偶尔隐约传来远处哒
哒的船声，穿过雨雾悠悠飘来，朦朦胧胧
的，让雨天的小区更显静谧悠然。小区西
边是一方荷塘，经过秋雨反复冲刷，夏日
的繁盛彻底褪去，荷叶有些泛黄、卷曲，静
静卧在水面。雨打荷上，窸窸窣窣，没有
萧瑟的悲凉，反倒生出一种清浅从容的秋

意，温柔又耐看。
雨停的间隙，我总忍不住下楼走走，

不想辜负这独有的雨后秋景。小区里的
草木被雨水洗得干干净净，空气清清凉
凉，带着泥土和草木淡淡的清香。我一直
惦念的那片紫薇花树，在秋雨后变得格外
斑斓。叶子经过雨水浸润，红得更通透、
更温润，还有些叶片依旧保留着浅浅的青
绿，就这样交织着，层层错落，像一幅湿漉
漉的油画，温润细腻，格外好看。我拿出
手机随手定格，每一帧都安静治愈，无需
修饰，就是最美的秋日风景。

小区步道旁的枫树，经过秋雨洗礼，
红得愈发浓烈。一树红叶层层叠叠，透
亮温润，在微凉的秋风里轻轻晃动。雨
后的小区人不多，安静得只剩风声、叶声
和远处隐约的船鸣。我在树下遇见一对
散步的老夫妇，应该是雨停了出来透
气。老先生举着手机，耐心地让老奶奶
站到红枫旁拍照。老奶奶看见我站在旁
边，有点不好意思，轻声念叨：“不拍了

吧，下雨天，不好看的。”我笑着轻轻走
开，不忍心打扰这份温柔。回头一瞥，却
看见她依偎着满枝红叶，眉眼柔和，笑得
格外明媚。岁月温柔，烟火寻常，大抵就
是这般模样。

我慢慢踱步走到西边的荷塘边，又顺
着小路走向东河。秋雨过后的天空澄澈
温柔，傍晚时分，夕阳悄悄从云层里探出
头来，不像晴天那般热烈，温润得像一只
柔和的橘红气球。霞光浅浅铺在河面、荷
塘之上，雨水浸润过的水面泛着细碎金
光，温柔又动人。

落日一点点下沉，慢慢变小，最后
像一颗融化的糖果，温柔消散在秋日暮
色里。晚风微凉，吹走了雨天的沉闷，
只余下满心松弛与安稳。回到家中，窗
外又飘起细细秋雨。我翻开日记本，认
认真真记下这一天的所见所感。立秋
过后，看过连绵秋雨，听过河上船声，赏
过雨荷秋叶，才真正明白：生活不必日
日奔波、时时匆忙。偶尔下雨，偶尔停
顿，偶尔虚度光阴，从来都不是浪费。
在寻常小区里，看秋雨淅沥，看草木渐
变，看人间温柔，静静迎接一场秋日日
落。这样松弛、温柔、慢悠悠的日常，就
是最幸福的浪漫。

立秋过后
□ 卞玉兰


