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我的大表姐很早就会抽烟了。
女人抽烟在我老家不算是什么新鲜
事儿。我的祖母、外祖母，还有三姨
娘六舅母、七大姑八大婶中有不少
人都抽烟。没有好茶饭不要紧，抽
烟不能少。生闷气了，干活累了，坐
下来吸两口烟，一切就烟消云散了。

大表姐是我大姨的女儿。大姨
家孩子多，大表姐从小就跟着外祖
母过活。外祖母十分疼爱她，走到
哪里都带在身边。外祖母的旱烟从
不离身，心口疼了，就吧嗒两口。大
表姐常常从外祖母的手中抢过旱烟
吸一吸，呛得眼泪直流，外祖母只笑
眯眯地看着她。久而久之，耳濡目
染，大表姐就会抽旱烟了。

大表姐十七岁到我家帮着我母
亲带孩子。开始几年，大表姐没抽
烟，也没钱买烟。但是，烟瘾是生了
根的。我们逐渐长大了，上学了，大

表姐就在家替人做针线赚些零花
钱，她时常花八分钱悄悄买包丰收
牌卷烟，躲在自己房间里抽。我放
学回家推开大表姐的房门，满屋烟
雾，才要嚷，大表姐一把捂住我的
嘴，递过来一粒水果糖，就把我收买
了。大表姐知道，我的父母是不喜
她抽烟的。

幸运的是，大表姐夫十分宠溺
大表姐，支持她抽烟。有客人来了，
敬烟，第一支烟必先递给大表姐，而
后才是客人。他还替她买烟，自己
跟着她学抽。俩人经常半躺在床上
对抽，房间里乌烟瘴气，浑沌不清。

大表姐七十岁的时候，检查身
体，各项指标均亮起红灯，有的数
值高得吓人。医生告诫必须忌口，
要戒烟戒酒，否则危及生命。大表
姐夫唬得脸色煞白，大表姐却波澜
不惊。

体检回来后，大表姐对自己的
饮食作了极其苛刻的规定，每天油
半汤匙、盐一钱、糙米二两、苹果半
只、鱼少许、玉米南瓜蔬菜若干。自
己一个人做一个人吃，整天处于半
饥饿状态。哪怕家人们吃得满嘴流
油，她自岿然不动。但有一条，烟不
能戒，照样一天两包。她说自己饿
点儿不打紧，只要有烟抽。若是没
有烟，这才是要了她的命呢。

奇迹还是发生了，半年后一检
查，各项指标均回落至正常，只是
人瘦了一大圈，成了一个名副其实
的大烟鬼子。

今年清明，我回了一趟老家祭
奠先人。在村子里转了转，看到年
轻的女人都穿着靓丽新潮，不亚于
城市女子。我拉住一个老人笑问，
现在这儿的女人还抽烟不？老人
也笑了，现在哪有多少女人抽烟
啊，她们每天大鱼大肉，馋了还有
零嘴儿，累了去美容院按摩，手机
一玩大半天，快活似神仙；过去女
人是吃不饱穿不暖，活干不完，只
得用抽烟来缓解困乏，这叫一抽解
百愁啊……

会抽烟的大表姐
□ 朱玲

前段时间哥哥的手表表带损
坏，不好戴了，要我有时间帮他找
家店铺维修一下。他因为经常不
在高邮，对于哪里有修表的店铺，
没有我熟悉。

再之前，我帮父亲更换表带，
就是找的中山路上这家老店。昨
天上午专门赶去，店门却紧锁，我
通过玻璃门上留存的电话联系老
师傅。老师傅说，台风要来了，家
中老屋窗户存在脱落隐患，他临时
赶回家拆除处理。

下午我又来到中山路，钟表店
铺已经开门，店内正有顾客在等候
修表。

这条老街没有了曾经的繁华，
两侧商铺大多冷清沉寂，这间钟表
铺，也安静地守在街旁。店铺坐西
朝东，正对大门的墙面挂满各式钟
表，新潮石英挂钟与带雕花的老式
摆钟错落排列，木框上点缀福字，满
是朴实的生活气息。店里两侧玻璃
柜台分区陈列，一个柜子里面是各
种长短表带，金属钢带泛着冷亮光
泽，皮质表带温润柔和；另一个柜子
整齐摆放男女精致腕表，款式时
尚。操作台堆满镊子、锉刀、机芯零
件，全是与时间打交道的物品。

老师傅大概六十多岁，头发有
点花白，身形清瘦，正低头贴着放
大镜，细细打磨腕表零件，敲敲打
打，神情专注。

等待间隙，我与老师傅闲谈，

得知小店已有三四十年光景。早
年他在高邮仪表厂上班，三十多岁
遇上工厂效益不好下岗，便靠着一
身手艺开起这间钟表铺。当年的
仪表厂，在本地也曾小有名气，老
师傅手艺可见一斑。

谈及如今生意，老师傅连连叹
气，远不如从前红火。他说，若不
是满屋钟表、配件难以转手送人，
早就关门歇业。如今他守着老店
不过是慢慢清库存。

我好奇地询问，这么扎实的手
艺，有没有收徒弟呢？老师傅无奈
地摇头，现在有哪个年轻人，愿意
沉下心钻研这份枯燥细活呢？聊
到房租，一年五千的开销并不算
高，却也难抵日渐稀少的客源。

我将哥哥的手表递给他查看，
他仔细检查后坦言，故障仅出在卡
扣，不需更换整条表带；换新卡扣
只要一百二十元，若整套更换钢带
则需三四百元。这样实在的说法，
让我心存感激，当即决定只换卡
扣。

不多时，表带卡扣便更换完
毕，拿到手中焕然一新，观感堪比
整条换新，却省下不少开销。

老师傅埋首案前，一双巧手修
复机芯，调试表带，为停摆的钟表
续上滴答声响，修补无数被搁置的
光阴。他独守一门渐被遗忘的老
手艺，守着钟表细碎零件，守住一
段慢慢流淌的旧时光。

钟表铺里的旧时光
□ 李凤琴

我们里下河地区农田成方，沟
渠成网。有水就有鱼，沟渠里鱼群
穿梭，赶集似的来往；水面上不时
有鱼跳，“扑通”声响，水波回荡。
一年四季，鱼带给我们太多的乐
趣。

春风来了，河岸青了，河水涨
了，清晨上码头淘米，看见一条条
鱼精灵在岸边贴着水面“嗦嗦”地
飞，我看得呆了。吃午饭时，我捧
着饭碗站在庄地上，看鱼鹰逮鱼。
渔翁撑着一叶扁舟，口哨一吹，船
篙一指，船边杆上站着的鱼鹰“扑
棱棱”潜入水中逮鱼；船篙一挑，把
鱼鹰接上船，握住它们喉咙根，鱼
鹰把囊中的鱼丢进鱼舱，白花花一
串。

夏天的清晨，我把毛巾搭在肩
上，拿着漱嘴缸，踏着青石板，站在
河水里刷牙洗脸，一股清凉从脚透
到心。小鱼围着腿脚转，轻轻地啄
着脚跟脚丫，痒痒的，酥酥的。俯
身合拢双手，掬起一捧水，水里有
鱼，在手心里游；水跑光了，小鱼儿
索性在掌心打挺蹦跳撒欢，像银
针，像玉簪，闪着银光。

中午，太阳格炸炸的，我耐不
住寂寞，出门去河边看黑鱼妈妈率
孩子们晒太阳。鱼妈妈居中央，成
千上万的鱼苗苗围拢着她，密麻
麻，黑压压，真神奇。

提闸放水了，灌溉渠水浩浩荡

荡，灌满水槽，灌溉秧田，渠槽秧田
成了鱼的天堂。灌溉渠不时有大
鱼身子一挺凌空一跃，尾巴一甩又
钻进水里；水槽中，有鱼打花觅食；
连秧田里也不时发出鱼嬉闹的“沙
沙”声。

水退的时候，水槽“哗哗”往排
水河放水，巴掌大的鲫鱼比赛往上
游蹿，乱跳，我端着篮子在水里随
便一舀，就是几条鱼。鱼儿太多，
前赴后继，我恨不得再添几双手。
灌溉渠水只有半腿深了，锁子握着
耥网，在渠边往对面耥，斤把二斤
的鲤鱼在网里蹦，几乎不空网。只
是鳗鱼太滑，稍一大意又溜回水
里。秧田的放水口有个小水塘，水
塘里的积水有些浑。水浑就有鱼，
伸手去摸，受惊的鱼在水塘里乱
窜，潲得我一脸浑水。在田埂上静
听，秧田里时不时有水响，来不及
跟水退的鱼困在脚弯塘里，一抓一
个准。

繁星满天，蛙声如鼓，我同锁
子去田间捉黄鳝。我举着火把，拎
着桶，锁子握着夹子，兴冲冲走在
田埂上。秧田黑黝黝的泥土，拃把
深的清水，刚活棵的秧苗伸展着嫩

绿的叶子。我们俯下身去，察看秧
行，一条条黄鳝扭动着。锁子张开
夹子扎下去夹住，黄鳝徒劳地缠着
夹子挣扎，被丢进了桶里。我照着
火把悄声地报告着，这儿有一条，
这儿又是一条！锁子屏息凝神，不
停地捕捉。桶渐渐地沉了，黄鳝软
黄金一般在桶里游动着。黄鳝除
了让我们一饱口福，还可以换点
钱，买铅笔橡皮，买一大张白纸，裁
成三十二开，用针线钉成本子，甚
至还可以买盐买火柴。

深秋，金色的稻田一望无边，
田埂边的黄豆迎风摇晃，又到了水
瘦鱼肥的季节。锁子背起鱼篓，提
着鱼罾，下荡捕鱼。我用自己的笨
办法，把水槽两头用泥土堆成坝闸
断，挥脸盆往外刮水。水刮得差不
多了，抡起脚搅浑水，呛得鱼浮出
水面，泛着银白的身子，醉酒了一
般，任凭我一逮一条。不好对付的
黄鳝泥鳅被我舀上岸处置。我拎
着桶回家，歪着桶给路人看。

冬季，里下河进入枯水季，河
水被冰封得严严实实。我们在冰
盖上溜，鱼在冰盖下游，互相看得
见，真是有趣！干河清淤泥积肥料
了，抽水机“哗哗”地往外抽水，眼
看河水见底，鱼在逃窜蹦跳，我们
在岸上追着鱼跑，大呼小叫，满脸
通红。鱼徒劳地在泥地上挣扎，钻
入烂泥的乌龟甲鱼也被扒了出来。

鱼 趣
□ 沈跃华

凌晨四点半，窗外墨黑一团，
我便醒了。摸过手机，天气预报弹
出：五至七点无雨，东南风四到五
级。心头一喜，翻身下床，洗漱，整
理渔具，一气呵成。

推门出去，台风“巴威”余威未
散，风里裹着潮润的湿气。往日此
时，晨练的人影早已晃动在运河
边，今日却格外冷清，唯有运河二
桥下的霓虹灯还亮着，水面上倒映
出一道弧形的光晕。从家到运西
船闸，一路只零星遇着两三人。到
了钓位，高邮湖面风急浪高，水位
明显涨了不少。好在今日顺风，我
迎着浪头，顺势将竿甩出，钓线乘
着风势，稳稳落入远处的浪窝里。

甩了三四竿，天空飘起细雨。
收竿还是坚守？犹豫片刻，终究舍
不得，决定再守一会儿。我以每圈
两秒的节奏，慢慢摇着渔轮。忽然，
竿尖猛地一沉！一股蛮力从水下猛
然拽来，渔竿瞬间绷成满弓。我使
劲收线，纹丝不动，那家伙非但不
退，反而拽着渔线猛冲，渔轮“吱吱”
尖叫，线轴飞转。想跑就让你跑吧
——我稍稍松了卸力阀，任它放出
去四五十米线，再试着收，竿子依旧
弯得厉害，力道沉雄。我暗自嘀咕：
上次钓上十来斤的“铜头”，也没这
么费劲，难不成今天撞上巨物了？

正与这“大物”缠斗得难分难
解，避风港里驶出来两条挂桨船，

我心里不由得一紧。就在这时，身
后传来洪亮的喊声：“架个事！架
个事！船朝外档走走！”回头一看，
是个小伙子正站在身后。我连忙
喊：“小伙子，帮个忙，我拉不动
了！”他爽快应道：“好，我来持竿，
你去拿抄网。”等我抄网取来，他已
拎住鱼尾，一把提了上来——还是
一条铜头，比上次那条略小，约八
九斤重。只是这回钩子没挂正口，
而是锚在了鱼鳍上，它在水里拼命
挣扎，难怪手感如此凶猛沉重。

淅淅沥沥的小雨还在下，衣服
早已湿透。看着小伙子熟练地帮我
摘钩、放鱼，心里涌起一股暖流。连
声道谢后，互相加了微信。小伙子
很实在，摆摆手说：“帮忙应该的。
你们岁数大的出来玩，开心就好。
钓鱼动手又动脑，是很好的运动锻
炼。我们跟年纪大的钓友同钓，如
果先收工，都会再三嘱咐——一定
要注意安全啊！”

雨丝飘在脸上，凉丝丝的，心
里却暖烘烘的。这风雨高邮湖上
的一竿，钓上的不止是鱼，还有这
份萍水相逢、热心相助的温情，着
实令人感动。

擒鱼记
□ 房士元

说这话的时候，我正在看短视
频。视频中，有人在讲提前写遗嘱
的重要性，免得到时候给子女添麻
烦。我听着听着，心里就冒一句没
头没尾的话：我还能活多久？

我已经七十周岁了。年轻的时
候总觉得死亡是很远很远的事，现
在儿子早已成家，孙女、孙子都已经
上学，我应尽的责任就剩下陪93岁
的老妈。一旦老妈离世，我就不必
考虑“还能活多久”了，因为这世上
已经没有我的事了。“纵浪大化中，
不喜亦不惧。”看楼下那排梧桐树，
它们活了多久，落过多少回叶，有谁
在乎吗？人老到一定程度，社会不
需要，家庭也不需要，这时，活着无
非是消耗财富，增加麻烦，对抗病
魔，等待入炉。人活到这一阶段，还
能活多久，重要吗？顺其自然，尽快
消失，大概也没有谁在乎。“应尽便
须尽，无复独多虑。”至多，亲人会流
下两行热泪，但很快会复归平静，生
活将一如既往。

我还能活多久，没必要去考
虑。因为人活一辈子，重要的是宽
度，是密度。不少人算计着余生岁
月，纠结于寿命长短，却常常忽略
了，真正珍贵的从不是“能活多久”，
而是我是否认真活过。有的人岁岁

年年，浑浑噩噩，终日重复着麻木的
日常，看似长寿一生，实则只是机械
地度日，从未真正感受过风的温柔、
光的温暖、人间的烟火。有的人纵
使生命短促，如流星划过夜空，却热
烈、坦荡、赤诚，爱过、奔赴过、温暖
过，把有限的时光，活成了独属于自
己的丰盈星河。所以比起掰着指头
算还有多少日子可过，我更愿意把
每一天都过成扎扎实实的日子。今
天看到了好看的云，和老伙计拌了
句有意思的嘴，喝到了比往常更对
味的茶，这些细碎鲜活的瞬间攒起
来，就是我活过最好的证明。至于
终点什么时候来，本来就由不得我
选，我攥着手里这些热乎的日子，就
够了。

近来，我愈发喜欢“尽兴”二
字。并非放纵，而是尽心——吃饭
时好好吃饭，睡觉时好好睡觉，爱一
个人时毫无保留，做一件事时全神
贯注。若能如此，哪怕明天便是终
点，又有何妨？我只盼走到终点那
一天，能笑着对自己说：这一趟，我

没有敷衍过自己，也没有辜负过岁
月。尽兴了，便足够了。

人这一生，长度天定，厚度由
己。能活多久不重要，如何活好这
一生，才是毕生的修行。我已进入
古稀之年，但身体尚健，精力充沛，
自信短期内生命不会有什么问题。
我依然坚持工作，业余时间写作、制
作短视频，甚至还牵头完成一部书
稿。生活中有滚烫的热爱、有坚定
的坚守，有具体的事要做、有新鲜的
领域要探索，整颗心都放在当下的
日子里，哪里有空去纠结身后的安
排。我始终觉得，只要还能往前走
走，还能为自己热爱的事多添一笔
色彩，还能给身边的人多留一点光
亮，这活着的每一天就都有它沉甸
甸的分量。与其问自己“我还能活
多久”，早早考虑写遗嘱、安排身后
事，不如把当下的每一步走扎实，把
想做的事做好。这样，当我某天不
得不离开时，世界因我的存在，能多
出一点点不同——或许是一篇真诚
的文章，或许是一个温暖的视频，或
许是一本书籍——它们都会沉淀成
一个人生命的底色，让我的一生就
像楼下的那排梧桐树：它们不会考
虑能活多久，只是向着光生长，不辜
负每个春天。

我还能活多久
□ 夏俊山

我第一次见到蛋糕，是在父亲
四十岁生日那天，如今他已七十五
岁，算下来已是三十五年前的往事。

那时两位叔叔常年奔走深圳
等地，见识颇多。父亲寿宴上，他
们一同买来一个精致的大蛋糕，顶
端还立着一尊长须老寿星摆件。
当晚打开蛋糕盒的瞬间，模样格外
喜人，全家人都舍不得下口。可到
了深夜，屋里传来窸窸窣窣的动
静，竟是老鼠悄悄跑来偷吃。我们
连忙起身将老鼠赶走，余下的蛋
糕，我和姐姐也顾不得讲究，开开
心心地分着吃了。

从前的日子清苦，后来我到盐城
就读卫校，生活依旧简朴，能吃上一
碗鸡蛋面，都算得上是难得的加餐。

不知从何时起，蛋糕渐渐进入
寻常百姓家，不必等到整岁生辰，
平日里也能随心享用。小城街巷
里，麦香人家、乐品万千、欧贝面包
等烘焙门店随处可见，就连蛋妈烘
焙这类小众店铺也做得有声有
色。如今动物奶油逐步取代人造
奶油，口感更佳，也更加健康，蛋糕
的款式造型愈发精巧别致。实现
蛋糕自由的当下，我们也依旧无法
随心所欲。蛋糕固然香甜诱人，却
万万不能贪多。

蛋 糕
□ 仲元芳


