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人生很多相遇，看着是偶然，其
实都埋着长长的引线。回望十六载
军旅生涯，最让我刻骨铭心的，不是
训练场上迎面扑来的大风，也不是
行军路上脚底磨出的血泡，而是办
公室那盏常年不灭的灯火，还有无
数日夜相伴我的纸笔文字。

很多人当兵，青春是钢枪、队
列、嘶哑的口号。而我的十六年行
伍生涯，甚少握枪，大半岁月只与一
支笔相伴。别人守边防、站哨位，我
以笔作枪、以纸为阵地，在方寸文稿
间，守着独属于我的一方军营。

如今静心回望，我与文字的这
份不解缘分，早在穿上军装之前，便
已悄然埋下种子。

那年报名参军，大队民兵营长
通知我填写《应征公民入伍登记
表》。身边同乡随手拿圆珠笔、钢笔
匆匆填完，草草上交。唯有我，自幼
家中长辈重视诗书笔墨，练得一手
毛笔字，总觉得入伍是人生头等大
事，半点马虎不得，便认认真真用毛
笔誊写完整张表格。

如今再回看，当年字迹算不上
上乘，满是少年人拘谨生涩的稚气，
可一笔一画端端正正，字字皆含诚
心。或许正是这张与众不同的毛笔
报名表，让前来接兵的干部多留意
我几分，记下了我的名字。

当年乡里征兵，全乡十八个村，
仅有十四个入伍名额。我们大卢村
四名青年全部通过体检、政审，是全
乡合格人数最多的村子。但全乡总
计十五人符合征兵条件，名额却只有
十四个，注定要有一人落选。召开定
兵会时，有人提议：大卢村合格青年
最多，就从村里删减一人。接兵干部
当场表态：“大卢村的卢世平，不能
删，这个人我们要带走。”听到自己的
名字被那样果断地说出来，我心头一

热，也第一次意识到，那个叫卢世平
的乡下青年，已经被“记住”了。

刚踏入军营时，我只是懵懂新
兵。褪去便装、换上戎装，心中满是
激动与憧憬。那时我天真地以为，
当兵不过是喊口号、练队列、强体
能、摸爬滚打。训练的确艰辛：正步
踢到双腿肿胀，单杠拉到掌心磨泡，
深夜拉练奔袭，胸腔燥热得如同火
烧。我从未料到，往后十余年朝夕相
伴的，不是训练场的尘土汗水，而是
机关办公室长明的灯火与案头文稿。

同期三百多名新兵从高邮、南
京、山东各地汇聚，统一编入新兵大
队集训。每日高强度训练，我从未偷
懒懈怠。可因自幼写字工整、文笔扎
实，我渐渐被大队部看中，成了新兵
里专职抄写、撰写各类材料的人。

彼时条件简陋，新兵大队既无
打字机，也没有复印机。花名册、通
知、领导讲话稿、授课材料、新闻稿
件，全都依靠人手搭配复写纸，一笔
一划手抄誊印。大队部材料紧缺
时，广播便会传唤我前去帮忙。战
友下课休息、午间小憩、傍晚放松的
时光，我大多伏在案头抄写文稿。
常常是整支新兵队熄灯安寝，营区
万籁俱寂，唯有大队部一盏孤灯长
明，只剩我一人伏案赶稿。

抄材料要求严苛，不许错字、不
许涂改，但凡写错一字，整张纸直接
作废，只能从头重写。无数个深夜，
我独坐灯下，反复抄写、核对、校验，
不敢有半分松懈。也正是从那时
起，我真切读懂：部队文字工作无小

事，落笔即是规矩，执笔便扛责任。
三个多月的新兵集训转瞬即

逝，辛苦却格外充实。集训结束，我
被分配至武警南通市支队机动中
队。彼时的我训练踏实、处事稳重，
加之出身中医世家，自幼跟随父亲
研习中医，相较普通新兵，多了一份
难得的沉稳耐性。

次年春天，省总队开办全省卫
生员培训，名额十分稀缺，我们中队
仅分得一个推荐指标。班长十分看
好我，第一时间向中队长举荐，理由
充分：卢世平有中医功底，心性沉
稳，最适合深造卫生专业。所有人都
认定，我去参加培训顺理成章，今后
走技术岗位，也算承继家学。谁都不
曾料到，中队长一句话，直接改写了
我的人生方向：“支队王参谋长早已
交待，卢世平日后要调去司令部担任
内勤，他不能参加卫生员培训。”

那一刻我豁然通透：毛笔报名表
上一字一句的认真、新兵连夜夜伏案
抄稿的踏实、平日里沉稳靠谱的行事
作风，上级领导全都看在眼里、记在
心上。旁人都以为我会背起药箱、手
持针管，组织却早已为我铺好了另一
条道路——我的阵地不在诊疗诊室，
而在案头书桌；我的岗位不在一线卫
勤，而在机关笔墨之间。

就这样，我错失了卫生员培训
的机会，也彻底锚定了十六年军旅
的人生主线：一身戎装，一支素笔，
以文字坚守战位，以笔墨化作锋刃。

人生路上，从没有凭空而来的
偏爱，也没有不劳而获的机遇。往
后所有水到渠成，不过是日复一日
的认真与踏实层层堆砌。

所谓最好的人生安排，未必顺
着自己预设的前路一帆风顺，而是
岁月看见你的长久坚守，初心亦不
曾辜负自己。

笔墨军旅
□ 卢世平

我们是中国退役军人
一日从戎终身热爱军营
经受了革命熔炉的磨炼
保家卫国奉献出美丽青春

我们是中国退役军人
一切听从党中央号令
敌人胆敢狂妄地侵犯
预备役部队就英勇上阵

我们是中国退役军人
十四亿军民一条心

实现祖国的统一与安宁
坚决维护世界的持久和平

啊
我们是中国退役军人
千万人归队雷霆万钧
正义战争汇聚钢铁的洪流
我们要唱响首战必胜的歌声

我们是中国退役军人（歌词）

□ 雪安理

湖水把落日含在嘴里
像含着一枚将化的糖
船在橙色的褶皱里
慢慢摇着
摇得满湖都是
细碎的金子

落日一寸一寸矮下去
湖水一寸一寸满起来
芦苇上落日的颜色
正一寸一寸沉进水里

风把船推向更深的暮色

湖水又轻轻送回
桨声落进水里
惊不起一只水鸟
船底擦过水草的声音
岸听着
没有回答

暮色含在湖水的嘴里
化了整个黄昏

高邮湖日落
□ 唐红生

最近膝盖隐隐作痛，走路时总
不自觉地一瘸一拐。既没干什么
累活重活，也没有长时间步行，实
在想不出缘由。直到和单位保安
老沈聊起这个话题，他三言两语就
道出了症结所在。

年轻时，老沈曾在县城做过人
力车夫。那时候他仗着年轻力壮，
满脑子都是多挣点钱、让家里人过
得好一点，吃点苦算什么呢？来者
不拒，一次次弓着腰负重蹬踏，一趟
趟咬着牙爬坡前行，洒下的汗水换
成了柴米油盐，支撑起一家老小的
吃穿用度。岁月不饶人。年少时吃
的苦、受的累，都会悄悄记在身体的
账本上，等着一个合适的时间节点，
让你慢慢偿还。老沈说他现在坐久
了不行，站久了更不行。膝盖一疼，
连弯腰拔鞋都得扶着东西慢慢蹲
下，犯阴天时更甚。他笑着摇摇头，
说现在是到了还债的时候了，当年
的坡道和重载记下的账，现在是要
他连本带息地清算了。

听着老沈的话，我忽然想起自
己的军旅时光。那时年少气盛不服
输，总觉得别人能做到的，自己凭什
么做不到，“都是两个肩膀扛一个脑
袋，谁也不比谁差”的思想深入骨
髓。别人跑五公里，我就跑十公里；
别人正常训练时跑，我就利用休息
时间加练；别人轻装跑，我就武装
跑。没有天赋，纯靠死磕，用时间和
汗水换来了成绩一分一秒的进步，
用勤奋与努力换来了一次次比赛的
参赛资格。在荣誉面前，可以拼搏
到无能为力，奋斗到感动自己。

如今膝盖的疼痛，也是我自己
年轻时欠下的账。

为了生活也好，为了荣誉也
罢，老沈和我，都曾朝着心里的目

标拼尽全力，担负起了自己该担的
责任，我们从来都是无怨无悔的。

可生活里，时常听到这样一类
言论：“当十几年兵回来就能安排
个事业单位，地方大学生为了几个
招录指标挤破头；部队干部回来，
就安排公务员，待遇比事业编还
高；即使是当两年兵，各类优待政
策也不差……”

这些话听起来好像没错，可怎
么没人问问，有多少人愿意把人生
最好的十几年青春都交给军营？有
多少父母舍得把孩子送到千里之
外、人生地不熟的地方吃苦？优厚
政策待遇的背后，是像我一样的人：
拉单杠时手掌磨破了皮，爬战术时
肘关节、膝关节血肉模糊，中秋、春
节的晚上站在岗楼上只能见到月光
洒落的光影，孩子出生时不在身
边……更别说那些参军前活蹦乱
跳、退伍时满身伤病的战友，还有那
些再也没能回来、只留下一捧骨灰
的英雄。是他们，用青春和生命在
捍卫边疆，将祖国和亲人牢牢挡在
身后，让敌人在界碑前寸步不进。

“清澈的爱，只为中国”，从来都不是
一句口号，是刻在每一个军人骨血
里的心声，也是用生命践行的誓言。

“让军人成为全社会尊崇的职
业、让退役军人成为全社会尊重的
人”，不该只是一句写在文件里的
话，而应该成为全社会的共识，变
成每个人自觉的行动。毕竟，我们
今天所有的安宁，都有人曾为此拼
过命，并正在接续奉献着。

膝盖的旧账
□ 柏涛

儿子入伍已经两个多月了，说长
不长，说短也不短。对一个父亲来
说，心里始终是牵挂的。以前孩子在
身边，总觉得他还小，很多事需要我
提醒、操心、兜底。可当他真正离开
家，去了部队，去了一个离家很远、纪
律很严、训练很苦的地方，我才突然
意识到，孩子终究是要长大的。

今天，儿子给我发来一条微信：
“爸爸，以前您总是教导我：智者沉
默，愚者善辩。这句话我一直记在
脑子里。转眼两个多月过去了，这
是我第一次离家这么长时间。在这
边的日子虽然辛苦，但我也感受到
了什么叫作纪律、什么叫作集体。
我懂得了再苦再累都要拼，也懂得
了不想落后，那就要比别人努力。
您的儿子已经长大，不再是那个懵
懂无知的孩子了，现在是一名堂堂

正正的中国人民解放军军人！”
看了以后，很欣慰，也很感慨，甚至

眼眶都有些发热，心里久久不能平静。
作为父亲，我不是一个多会表

达感情的人。很多时候，爱孩子都
是放在心里，表现在平时的管教
上。以前总是教育他，做人要踏实，
遇事要沉稳，不要逞一时口舌之
快。我常说“智者沉默，愚者善辩”，
就是希望他能懂得，一个真正成熟
的人，不是靠嘴上争赢别人，而是靠
行动、担当和本事让人认可。没想
到，这句话他真的记在了心里。

以前在家，他也有不懂事的时

候，让我生气、让我操心。作为父亲，
有时候嘴上批评得重了，心里其实比
谁都心疼。可父亲这个角色就是这
样，既要疼他，也要管他；既要护着
他，也要让他明白规矩和责任。孩子
犯错的时候，我可以给他兜底，但心
里也一直盼着，有一天他能真正站起
来，明白什么叫责任、什么叫担当。
现在他说在部队里懂得了纪律、懂得
了集体、懂得了再苦再累也要拼，我
真的觉得他变了，也长大了。

部队是锻炼人的地方。那里没
有家里的随意，没有父母在身边照
顾，更多的是规矩、训练、坚持和服
从。一个孩子能在这样的环境里慢
慢磨掉浮躁，学会忍耐，学会努力，学
会为集体着想，这本身就是一种成
长。作为父亲，我既心疼儿子吃苦受
累，又为他能吃这份苦感到骄傲。

儿子入伍
□ 张杰

我住的村庄，房屋前后都是由
西向东的河流，河里长满了莲藕。
这种藕，叫“白花藕”，偶尔开几朵白
色荷花，莲藕又白又粗又甜。莲藕，
吃的是“头”和“尾”。

所谓“头”，是指6月初，荷梗从
水里长出来了，有的头部顶着未开
放的卷叶，有的变成了浮叶，有的长
成了立叶。此时，荷秆下面的藕，是
还没有膨大的嫩藕，口感爽脆。“尾”
是指莲藕到10月份中秋节以后成
熟。嫩藕向前延伸，形成细长的藕
鞭，藕鞭经过一夏天的生长，秋季开
始膨大，形成肥大的莲藕。

夏天的大伏天，我经常与小伙
伴一起偷偷地玩水，这时只有细长、
苦涩的藕鞭，没有藕。要吃藕，只有
春天和秋天。

每当6月初，荷秆萌发时，我的
心就痒痒的，想下河去掏藕。但是
这时候的水还冷，下水后受不了，而
且大人不准我下河，水急河深，怕出
事。秋后成熟的莲藕，有专人负责
采收，虽然肥大，但没有春季的嫩藕
好吃。

好在春天时，种藕的顶牙开始
萌动，地下的藕鞭是到处延伸的，有

时水边的河岸上，也会长出荷秆，荷
梗的下面，就有嫩藕。

看到伸到岸边的荷茎，我就用
小铁铲，沿着荷秆向下挖。洞口越
来越大，洞也越来越深，突然，看到
了包裹荷秆的“黑衣”藕节皮，说明
荷梗基部到了，快见到藕了。继续
挖，前后左右去除泥土，终于看见了
白花花的嫩藕。不能把藕弄破，放
下铁铲，双手小心翼翼一把一把刨
去淤泥，终于逮到了。洗净甩干，猛
咬一口，又脆又甜。

一天，在离水更近的岸边，我看
到了一根更粗的荷秆。这说明藕更
大，埋得更深，也更好吃。我用铁铲
往下挖，不小心，把荷梗弄断了。荷
梗断了，就失去了方向，而且往下
挖，有点渗水了。想到莲藕的香，绝
不能半途而废、轻易放弃。估摸着
方向往下挖，功夫不负有心人，土里
带上来一块黑色藕节皮。藕就藏在
下面，双手连刨带抠，终于拿出来

了，有两节藕。
我又看到了半在水里、半在岸

边的一根粗壮荷秆，虽然挖起来困
难，但还是找到了家里的一把大铁
锹。先在荷秆的周围打个坝，把荷
梗围起来。全部是淤泥，又重又湿，
我站在水边，费力地往下挖。挖了
很深，终于看见藕了，但这时已经到
达了铁锹的最长度，我再也够不着
了。正在我犯难的时候，一个去上
学的小哥哥路过这里，他今年读初
二。他说，我帮你挖。他接过铁锹
就干。他比我大不了多少，也不能
把藕挖上来。他说，莲藕至少有三
节，向前，够不着；向下，坝会塌陷；
向两边，会透水。他建议，把藕铲
断。然后，他弓身伸脖，抓着锹柄的
末端，对着莲藕“咔嚓”一声，挑上来
一段藕。我一看，只有一节莲藕的
三分之二，还有两节多呢，唉！

莲藕洗净后，我要分一半给小
哥哥，但莲藕又粗又壮，我们两人都
掰不开。我对小哥哥说，你先吃，留
一半给我。他也不客气，接过去就
咬。他把吃剩的藕还给我，说上课
时间快到了。我接过藕，就啃咬起
来……

挖 藕
□ 王延祥

母亲今年八十八，她这一辈
子，不知为我们熬制了多少顿粥。

在那粮食匮乏的年代，为了我们
弟兄几个能吃饱，她不辞辛苦，在自
留地里种瓜种菜，有时点着马灯在栽
种。有了瓜菜豆，就有了母亲的粥。

母亲熬的粥品种很多，有青菜
粥、山芋粥、慈姑粥、胡萝卜粥、绿豆
粥、赤豆粥、藕片粥、南瓜粥……凡
是能和米搭配的、可以节约粮食的
瓜菜豆，都可以熬成粥。母亲无论
熬什么粥，就是香。小时候，我们还
在梦乡里，就闻到那粥的香味。

一次，生产队分了新稻子，母
亲吩咐父亲去碾了米。母亲用新
米加胡萝卜为我们熬粥。她淘一
斤米，放了大半锅水，用大火煮沸，
然后放入切成滚刀块的胡萝卜，文
火慢煮，让米汤慢慢析出淀粉，粥

面泛起一层薄薄的米油。母亲用
勺子轻轻搅动，粥白里透黄，稠糊
糊的。那次，我们弟兄四个狼吞虎
咽，母亲连声说：“慢点，慢点！”

几十年过去，母亲有了孙子、曾
孙了，她现在用砂锅或电饭煲熬制
八宝粥。母亲的厨房常常储备绿
豆、赤豆、花生米、黑木耳、白果、山
药、莲子、桂圆、红枣、板栗、枸杞、松
子仁、黑米、小米……只要孙子、曾
孙回来，她就笑眯眯地说：“明天早
上，奶奶（太太）给你熬八宝粥。”

母亲熬粥，熬的是时光，是牵
挂，是永远温热的人间烟火。

母亲熬粥
□ 闵旭峰


