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翻开手机通讯录，名单满满当当，指尖
划过一个个名字，却不知该拨通谁的号码，
坐下来唠几句家常。曾几何时，人世间那份
温暖纯粹的情谊，正悄悄改换模样。“无事不
联系”，渐渐成了当下人与人之间心照不宣
的默契：无事便互不打扰，一旦主动开口，大
多是有事相托。这一现象，无关人心善恶好
坏，实则是时代洪流里，社会结构变迁与个
体生存重压留下的双重印记，值得我们静下
心细细沉思。

记忆里的人情世故，从来不是这般模
样。邻家婶子端来刚蒸好的年糕登门闲聊，
父亲与老友围坐茶桌，对酌闲谈直至月上中
天。旧时往来从不计较有无用处，开口常是
一句朴素问候：“好久不见，你可还好？”费孝
通先生在《乡土中国》中描绘的熟人社会，便
是这般光景：一代人生于乡土、终老乡土，长
久相守形成天然的守望相助。可大规模人
口流动，把无数人从故土连根拔起，散落进
一座座城市钢筋森林，维系多年的传统人际
纽带慢慢被松解。我们拥有了更广袤的线
上社交网络，却丢失了深耕深度联结的土
壤，“无事不联系”，成了社会结构变迁催生

的必然结果。
乡土纽带消解之外，都市生存法则又定

下一套高效却略显冷漠的交往逻辑：大家下
意识默认，每一次问候背后总有缘由，每一
句寒暄深处多半藏着诉求。社会学家齐美
尔曾直言，大都市的生活节奏，让人交往日
渐趋向理性与算计；人们为抵御外界繁杂的
信息刺激，不自觉筑起厚厚的心理防线。而
今生存竞争愈发激烈，多数人困在房贷、子
女教育、职场晋升的琐事里日夜奔波，精力
成了最稀缺的资源，不带功利的真心问候，
反倒成了奢侈品。并非我们不愿主动问候
旧友，实在是日常奔波早已耗尽身心力气，
再也匀不出多余精力，维系一场漫无目的的
闲谈寒暄。当生存压力裹挟着日常点滴，

“无事不联系”便从一种社交选择，慢慢变成
成年人无可奈何的妥协。

往更深层细看，“无事”二字语义的悄然
转变，更是时代价值坐标整体转向的缩影。
文学评论家每每谈及现代人的孤独，常引用
卡夫卡日记中的句子——“一切在我看来皆
属虚构，与真实无关”，说的正是这种意义感
的失落与交往的无根性。归隐南园后，我在

整理父亲遗留的旧书信札时，一封泛黄家书
末尾那句朴素的“家中无事，勿念”，忽然击
中心底最柔软处。从前的“无事”，是报平安
的温柔宽慰；如今提起“无事”，反倒成了刻
意疏远的借口。工具理性不断扩张，让现代
社会慢慢走向“祛魅”，人际关系的工具化倾
向愈发明显。凡事要先衡量价值、讲究用
处，寻常的情感联络也要盘算成本得失，那
些看似无用却滚烫真挚的牵挂惦念，终究在
功利洪流里渐行渐远。

然而，若只看到“无事不联系”的凉薄，未
免失之偏颇。换个角度想，这种“不打扰”，何
尝不是现代人彼此心照不宣的善意？大家各
自背负生活的重担，沉默并非冷漠，而是对对
方同样疲于奔命的体恤。知道你在忙，便不
去添一份应酬的负担；明白彼此都不易，便把
思念收在心里，留作日后重逢时的下酒菜。
这份默契里，藏着一种礼貌的温柔。只是，清
醒与体恤之外，我们仍须警惕：别让“不打扰”
彻底演变为不再挂念，别让效率的逻辑吞噬
掉所有“无用”却温暖的本能。

“无事不联系”的背后，是成年人扛着千
斤重担的身不由己，是众人各自奔赴前路
时，不得不暂时放下的人情行囊，亦是这个
匆忙时代给予彼此的一份沉默体恤。看透
这层本质，不必埋怨人情淡薄，也不必慨叹
故人疏远。难得的是认清现实之后，依旧守
好内心一方清净天地。安居南园，守着旧书
信札，清茶相伴，清淡度日，自在随心。

“无事不联系”的背后
□ 卢世平

谭家草坊是大淖河边最大的草坊。大淖河四
通八达，是里下河的草船集散地。谭家不缺生意，
不缺金银，就缺男丁。到了当今老板谭德禄已经
是第五代单传了。谭家的姑娘恰似鲜花朵朵盛
开，一个接一个地跑着来。她们个个都是秀丽聪
慧、知书达理的淑女范儿。

谭德禄有个儿子叫“二百五”。二百五出世
前，上头已经有了五个姐姐，而且是相隔十年之后
的事。谭德禄夫妻俩当时年近五十，比较谭家上
几辈人，他俩更是恐慌至极，恐“不孝有三，无后为
大”，陷于万劫不复。谭德禄夫妇年少时曾经在苏
州、上海读过书。不信求仙拜佛，不信观音送子，
只信医道。谭家少奶奶叫明明丽，也是开明人家
的小姐。自打这回怀孕，四肢浮肿，心悸气短，比
从前怀孕不知难过多少遍。她服了贾郎中的“真
武汤”，没有药到病除，反倒早产。虽是男喜，却让
谭家人高兴不起来。

谭家五个姑娘，个个像戏上下来的。儿子是
望眼欲穿盼来的，可是怎么长得这么丑陋呀？头
颅凹陷，软塌塌的，像是什么怪物投的胎，还注定
将来是个二傻子。

这一年，公私合营。谭德禄把谭家偌大的草
坊主动交给国家，他作为开明人士当上县政协委
员。从此他成为穿蓝卡其布人民装、拿固定工资、
行政23级的国家干部，担任大淖草库副主任。明
明丽则进了饮食服务公司当一名会计。国庆十周
年那天，她和五个女儿穿着布拉吉——苏联式长
连衣裙，领口带褶，腰间收束，走在游行队伍里，像
云彩一般靓丽。明明丽被五个女儿簇拥在中间，笑
容优雅，看上去比实际年龄至少年轻十岁。她们轰
动全城，成为人人羡慕的母女幸福标配。一位记者
按下快门，将这幅照片登在第二天的省报上。

儿子什么时候被人喊“二百五”的呢？大名谭
爱国让人想不起来叫唤。这家伙还天生好养，吃饱
了就睡，睡醒了哼哼着要吃，吃饱了又睡，像头肥嘟
嘟的小胖猪。按时会走路，按时会瓮声瓮气地说
话，只是比别的小把戏鼻涕溜子淌得多些。他大红
鼻子、猪拱嘴，样子可笑。谭家人开朗大度，二百五
就二百五，只要人不恶心他、不欺负他。小把戏们
也都乐意跟他玩耍，因为他的个头高得出奇，身体
像一堵墙，反倒是他们跟在他后头摇旗打鼓。跟他
打铜板、滚七五寸，他总是输，让人家刮鼻子，老是
被刮破皮。他不肯上学，一写动作业鼻子就淌血。
人们取笑他，是因为觉得他好玩。

谭家的姑娘都已经工作、上大学或者在上大
学的路上。对二百五读不读书很无所谓，只要他
活得好好的，无病无灾。新社会、新国家，男女平
等。他穿着爸爸脱给他的卡其布人民装，干净、体
面地走在大街上，有点小爷的样子。

大淖河边人家，常有夫妻这么吵架，女人吵动
架就哭着闹着喊不想过了要跳河。闹腾得越大越
好，更会引来一大帮人跟在后头看热闹。大淖河
边西南角有一处浅滩，水不湍急，疙疙瘩瘩陷不着
人。想跳河的女人都从这里往下跳，并不想死，是
跳给邻居看的。一时半刻浸在水中，没齐下巴，等
着人将自己拽上来。第一个下去拽的一定是二百
五。“什么日子不想过了，要死。当河泥鬼，摸七十
二个沟头。”虽然语音浑浊不清，但是女人经他这
么“劝说”，以后还真的就不跳河了。

二百五在蔡家剃头店学剃头，三年师父也没
有让他拿过夹刨。他只做两样事，一是给落枕的搬
头，用把力咯哒上去了；二是夏天拉风帘，谁要是夸
奖他小谭两句，他就更加卖力地拉，滑轮在线上哗
哗响，风呼呼地下。蔡家剃头店天天有好凉风。

窑巷口的王小二子挎着篮子走街穿巷卖五香
烂蚕豆，边走边喊：“五香烂蚕豆，一分钱十六个！”
二百五也跟他妈嚷着要卖五香烂蚕豆。他妈当真
给他买了一只元宝口的竹篮子，每天给他煮些五
香烂蚕豆，用灰纸每份十六个，包成一包一包的。
二百五的叫卖声盖过王小二子。二百五只认得一
分钱的角子，如果给二分的角子，他就不知道给人
两包，或者找一分钱。跟二百买五买香烂蚕豆，得
一分钱一分钱地付。晚上他带回家一捧白花花的
一分钱硬角子。

一天木匠赵小年家的二妹，脱下脚上的白凉
鞋，站在大淖河边的一块石头上踩踏浪花。二百
五走过去，先是将她的长辫子拽了一把，然后拎起
一只凉鞋拔腿就跑。二妹怎会饶过他。只见她调
过身子追上去一把夺过凉鞋，又将他挎的篮子拽
下来扔到河心里，还朝他的后心猛捶了一拳。可
怜的二百五第一次被人欺负，瘫坐在大淖河边嚎
啕大哭，鼻子淌了好多血。

那边乱嚷嚷的咋回事？是金家二黄毛的老婆
跳河啦。二百五站起身，用袖口擦掉鼻子上的血，
又拽人去了。

谭家草坊（小小说）

□ 陈仁存

麦田里沉甸甸的麦穗低垂浪涌，满载着农民丰收的
喜悦与希望。眼前的一幕，不由勾起我对收公粮的记忆。

每年5月中旬，粮站开始准备收公粮的各项工作，
清理储粮仓房、地面隔潮铺垫、维修门窗，杜绝夏季狂
风暴雨的侵入。

那时我是一名器材库房保管员，库房里的器材琳
琅满目，整齐有序地排列着。大到鼓风机、油毡、窝积、
竹篾通风筒，小到铁锹、麻绳、剪刀等，哪个器材在哪个
角落，闭着眼睛都能摸到，从没耽搁过一分钟。过道的
遮阳棚下，桐油油得乌黑发亮的跳板、检修完毕的输送
机、校准的磅秤，整齐排放，随叫随调。我们要在最短
的时间内，抓住晴天，完成国家下达的公粮收缴任务。

交公粮在乡亲们心里是头等大事，也是极其辛苦
的活计。全乡有十几个村，当各村村民接到粮站安排
交粮日期的通知，路途远的天刚蒙蒙亮，就带着干粮，
全家老少推着装满粮食的板车，从四面八方而来。

到了粮站，大门两边早已排起了长队，交粮的人群
一眼望不到头。粮站内的过道上，库房的门口，也挤得
水泄不通。炙热的阳光下，摩肩接踵，人声鼎沸，箩筐
扁担一片。粮站后门下坡是一条主要的运输河道，四
面而来载满粮食的船只早已排成长龙，码头两边也堆
满了粮堆。一个老汉汗流浃背，光着黑黝黝的膀子，挤
着毛巾上的汗水，不停地朝门口张望又拍拍面前的粮
堆，嘟囔着：“这回晒了三个大太阳，应该没话说。”

不一会儿，电线杆上的大喇叭通知马上看样、开磅
了。工作人员早就各就各位，只见两个质检员头戴草
帽，手拿长扦走向东西两个过道。他们走到每个粮堆
面前，用长扦戳进口袋抽取样本，抓几粒小麦放到嘴里
咬一下，再抓一把放到手中捻一捻，看看小麦的饱满
度、湿度和杂质，通过小麦品质来判定小麦的等级。检
验合格的当场开出划码单。如果湿度大、杂质多的，质
检员会在划码单的右上角写上“晒”字或者“筛”字。工
作人员会为他们安排场地重新晒一两个太阳或用淌筛
去除泥沙杂质，再次检验合格才能入库。

拿到检验合格单的村民终于松了口气，便全家老
小齐上阵，扛上装满小麦的蛇皮袋去排队过磅，并将粮
食扛进仓库。仓库的粮食堆积如山，粮堆越来越高，跳
板也越加越高。村民排着长队一个挨着一个扛着粮袋
踏上跳板，从低到高一步一步晃晃悠悠向粮仓走去。
每个人身上汗流如雨，脸上却洋溢着丰收的喜悦。

站仓员满脸灰尘加上汗水看不清人脸，嘶哑的嗓
子已喊不出话来，只有打手势引导大家倒粮的位置。
高峰期我被调到库房帮忙司磅，每个库房门口有一台
磅秤，两个司磅员轮流换班，从早上七点到晚上十点。
有时遇到天气变化，为了能让当天迟来的村民把晒干
的粮食安全入库，我们会挑灯夜战到天明。几天毒太
阳的暴晒，我们的脸和臂膀起了泡，脱了皮。食堂的师
傅们也非常辛苦，为了节约时间把员工饭菜送到岗位，
为了村民方便把茶水送到场头。个个精神饱满，不折
不扣完成国家下达的公粮任务。

三十多年过去了，交公粮早已成为历史。如今站
在这金色的麦田边，看着收割机轰隆隆地开过，乡亲们
再也不用推着板车、扛着粮袋去排队了。但那沉甸甸
的岁月，那份对土地的虔诚与汗水，依然像这麦浪在我
心底一波一波地涌动着。

收公粮
□ 周宏萍

除了知了声，还是知了声。村子
里听不到喧闹，也没见什么村人从门
口路过。几只白色蝴蝶从不远处的
玉米林中飞了出来，漫无目的地飞到
几片南瓜叶藤上。围墙那边的桑树
结了桑果，有青有红，还没到成熟的
时候。太阳炙烤着大地，把田里的水
晒得发热，我尝试过光脚踩进田泥
里，感受到的是上面水的热与最底下
泥的凉。父亲扶着犁走在水牛后面，
从水田的这头犁到那头，然后再回
头，再过去。水牛走得慢，父亲把鞭
子甩在了牛身上。牛抬起头扇动几
下耳朵，哼了几声，继续往前走。

时不时吹来一阵风，门口枣树摇
曳，最矮的枝条也比我高。等到枣子
熟后，我们小孩没有大力气把枣子摇
晃下来，便用晾衣服的竹竿打落。这
棵枣树上的枣子从来没长出来过让人
满意的大小，但细小干瘪的枣肉，用糖
水煮熟，捞出后褪去青色，装扮成了蜜
红色，成了我们那时无聊打发光阴的
甜食。后来为了修路，砍去了枣树，枝
干成了柴火，根永远地沉眠于水泥下。

风从外吹进堂屋，凉爽怡人，用
不着吹风扇，我躺在竹席上玩着扑克

“抓小鬼”。听到商贩叫卖声，我蹦跳
着出门，要父亲去买西瓜，“再不去，
卖西瓜的就走了！”西瓜是拖拉机经
过一村又一村叫卖的，西瓜剩下多
少，好瓜还有多少，全看这趟车走过

了几个村。装着一车西瓜的拖拉机，
在村口大杨树下停下，商贩手拿着草
帽扇着风，喇叭挂在车头重复放着

“卖西瓜、卖西瓜”。父亲在我的软磨
硬泡下，把犁靠在一边，把脚在水里
摆了摆洗去泥巴。水牛得到了暂时
栖息，蜷着四肢，卧在水田里，几只牛
虻围着水牛飞。父亲跨着步子向西
瓜车走去，我小跑着跟在身后。我假
装学着大人弯曲着手指关节，叩击西
瓜，听响声，辨好坏。父亲选了两个
西瓜，付钱时我尝试抱起我的西瓜，
可没一会儿双手便发麻无力了。父
亲手臂一边各夹一个西瓜，我跟在身
后小跑着回去。

我在葡萄架下的水池边，玩着泡
在井水里的西瓜，等父亲把剩下的水
田犁完就可以吃了。我的喉啊，总不
自觉地咽着口水。我把水池里的水
放掉，再重新倒入新打上来的冰凉的
井水，放掉、倒入，这样来回几次，生
怕西瓜不够冰、不够解渴。

等到父亲走出水田穿起凉拖，我
知道我等待的吃西瓜时刻到了。听
到西瓜崩裂的脆响，我哇的一声传递
出我的快乐。

夏日一记
□ 章双双

几番搬家辗转，旧物收拾了又舍
弃，许多过往的痕迹都在岁月更迭中
悄然消散，唯有一双妈妈亲手做的布
鞋，始终不离不弃。

那是一双藏蓝色鞋面、千层纳底
的老布鞋，鞋面早已褪去当初的鲜
亮，边角染上温柔的旧痕，却完好无
损、针脚依旧扎实，仍然能穿。如今
鞋柜里的鞋子琳琅满目，网面鞋透气
轻便，乐福鞋简约雅致，懒人鞋舒适
随性，还有各类运动鞋、休闲鞋、正装
皮鞋，分门别类，适配不同场景。而
这双古朴的老布鞋，我平日里极少
穿，只偶尔在家中干净的地板上缓步
慢行，踩着它温柔踏实的触感，心绪
便悄然沉淀。

每每望着这双布鞋，总会想起十
六岁那年，我初入卫校的夏日清晨。
彼时的女生宿舍里，陆续报到的姑娘
们大多是和我一样的农村孩子，脚上
清一色都是朴素的手工布鞋。直到
最后一个同学推门而入，打破了满屋
的质朴——她由父亲领着走进宿舍，
脚上一双精致的黑色低跟皮鞋，利落
又亮眼。在满室朴素的布鞋之间，那
双皮鞋格外夺目，悄然拉开青涩年少
里懵懂的贫富差距，也在我心底埋下

一丝微妙的向往。
后来，我也渐渐拥有了属于自己

的皮鞋、运动鞋，和无数款式新颖的
鞋子一同长大。曾经陪伴一代人的
手工布鞋，慢慢淡出了大众视野，成
为旧时光的代名词。可时光流转，风
物轮回，如今布鞋再度回归人们的视
线。新式布鞋褪去了老旧刻板的模
样，款式时尚百搭，材质贴合脚感，既
能适配日常通勤，也能搭配休闲穿
搭。不少精工细作的布鞋，质感与格
调不输皮鞋，价格甚至愈发不菲，大
有反超之势。

可市面再多精致新潮的布鞋，终
究替代不了我手中这一双。它没有
精致的工艺，没有时髦的款式，却藏
着最纯粹的母爱，裹着最浓烈的乡
愁，镌刻着我再也回不去的青涩青
春。针脚密密，是母亲灯下的牵挂；
鞋底层层，是旧时光的温柔沉淀。

世间好物万千，不及旧物暖心。
这双老布鞋，我会一直好好珍藏。

一双布鞋
□ 仲元芳


