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我们乡下人的大方，根植泥土，
浸润烟火，藏在这片水网密布的大
地里，刻在我们庄稼人的骨血深
处。它最朴素，也最珍贵；最不起
眼，却最能温润人心。

我们乡下人，勤俭度日，对自己
向来格外苛刻。平日里省吃俭用，
精打细算，习惯性委屈自己，克制所
有不必要的私欲。可唯独对待乡
邻、亲友甚至外人，我们骨子里天生
就藏着一份坦荡与慷慨。这份独属
于乡土的大方，无关贫富，不计得
失，不耍心机，不藏城府，直白、纯
粹、赤诚，也是我从小到大，耳濡目
染、根深蒂固的处世底色。

长久以来，不少人存有刻板印
象，觉得物资朴素、久居乡野的乡下
人，眼界狭隘，生性小气。可我在乡
下生活几十年，对此最是不以为
然。真正吃过生活的苦、懂得农耕
不易、知晓物力维艰的人，反而最懂
得珍惜，也最乐于分享。

我们里下河的乡下人，枕水而
居，依田为生。春播秋收，寒来暑
往，面朝黄土背朝天，一滴汗水换一
粒粮食，一朝辛勤换一季收成。我
从小跟着父母下地劳作，插秧、除
草、收割、晾晒，深知每一份物产，都
凝结着农人无数心血。正因为亲身
吃过劳作的苦，我们才更明白：好物
不该独自享用，把最好的东西赠予

所爱之人、身边之人，本身就是一种
幸福。这般大方，浸透在我从小到
大的日常琐碎里，岁岁年年，从未改
变。

农忙时节，最能彰显乡邻情
义。每年夏秋农收之际，我总能看
见这样的画面：谁家人手不足，农活
堆积如山，单凭一户之力难以完成；
周边邻里二话不说，放下自家手头
的农活，自发上门帮忙。插秧育苗、
收割稻谷、晾晒粮食、疏通塘渠，众
人分工协作，热火朝天。全程不谈
工钱，不计较时间成本。在我们乡
下人朴素的认知里，乡里乡亲本就
是一家人。帮忙从来不是施舍与恩
惠，而是本分。今日我帮你解燃眉
之急，来日你扶我渡难处，人情往
来，永远比眼前的蝇头小利更加重
要。

四季朝夕，烟火日常，这份大方
也藏在一蔬一果、一饭一物之间。
春日晨雾未散，我常看见村里妇人
挎着竹篮，去往田埂采摘鲜嫩的荠
菜、马兰头，自家食用之余，分装成
一小份一小份，挨家挨户送给邻里；
夏日藤蔓繁茂，黄瓜、香瓜、李子次
第成熟，家家户户瓜果盈筐，随手分
给村里的老人与孩童；秋日五谷丰
登，杂粮满仓，若是谁家临时短缺口
粮，开口相求，左邻右舍都会倾力帮
扶。我们乡下人心里都揣着最简单

的道理：独食寡淡无味，共享方有温
情；土地孕育万物，本就该温暖一方
乡人。

而在里下河这片水乡，我们乡
下人的大方，在凛冽的冬日最是展
现得淋漓尽致。深秋落幕，北风渐
起，寒霜铺满河道阡陌，气温一日凉
过一日。这个时节，里下河家家户
户都会忙活起来，开启一年一度的
腌腊盛典。于我们而言，腌咸货早
已超越普通的饮食习惯，是刻在所
有水乡人记忆深处的冬日情怀。我
们总会挑选最冷最干爽的日子开
工，用心腌制每一份食材，只因好东
西，才配赠予珍视之人。整整一个
寒冬，水乡农家的屋檐之下，一排排
风干的咸猪头、腊鸡鸭、咸肉错落悬
挂；晒场上的竹匾里，金黄脆嫩的萝
卜干整齐铺陈。凛冽北风掠过街
巷，裹挟着醇厚绵长的腊香，这便是
我眼中，里下河冬日最富足、最安
稳、最治愈的风景。这些亲手腌制
的咸货，没有精致礼盒包装，没有高
昂市场售价，在外人眼里平平无奇，
但在我们农人心中，这是一整年辛
劳的犒赏，是寒冬独有的风物，更是
我们能够拿得出手的最真挚的礼
物。

一把春日野菜，一捧夏日鲜果，
一坛秋日杂粮，一罐冬日萝卜干，一
只腊鸭，一整只风干咸猪头……这
些物品朴素廉价，随处可见，可承载
的情义，重逾千金。

我们乡下人的大方，从来不是
挥霍钱财、张扬奢靡。而是苦自己
一人，甜身边众人；勤俭于日常烟
火，慷慨于世间人情。

乡下人的大方
□ 韩世凯

人生，是一场漫长的旅途。我
们背起行囊，从啼哭的起点出发，
向着未知的终点前行。这条路，有
时平坦宽阔，有时崎岖泥泞；有时
阳光明媚，有时风雨交加。

旅途的初段，我们总是充满好
奇与憧憬。路边的野花、远处的青
山、天边的云彩，一切都在眼中闪
烁着新奇的光芒。我们步履轻盈，
不知疲倦，渴望探索每一个未知的
角落。那时的我们，以为世界很
大，未来很长，梦想触手可及。

然而，随着脚步的延伸，旅途
开始展现出它复杂的一面。我们
遇到了岔路，面临着选择。向左
走，或许是繁花似锦，却也暗藏荆
棘；向右行，可能是一马平川，却也
平淡无奇。每一次选择，都伴随着
犹豫与彷徨，每一次放弃，都夹杂
着不舍与遗憾。我们开始明白，人
生没有绝对正确的道路，只有适合
自己的方向。

旅途中，我们也会遇到同行的
人。有的人，与我们并肩走过一
程，分享过欢笑与泪水，然后在某
个路口挥手告别，从此山水不相
逢；有的人，与我们相伴一生，在岁
月的长河中相互扶持，共同面对生
活的风风雨雨。无论是短暂的相
遇还是长久的陪伴，他们都是我们
人生旅途中不可或缺的风景，丰富
了我们的心灵，温暖了我们的记
忆。

当然，旅途不会总是一帆风
顺。我们会遭遇挫折，经历失败，

感受孤独与失落。那些泥泞的道
路，那些陡峭的山坡，那些突如其
来的暴风雨，都曾让我们步履维
艰，甚至想要放弃。但正是这些艰
难困苦，磨砺了我们的意志，让我
们学会了坚强与勇敢。每一次跌
倒后的爬起，每一次风雨后的彩
虹，都让我们更加珍惜眼前的风
景，更加坚定前行的信念。

走过千山万水，历经世事沧
桑，当我们站在旅途的某个高点回
望时，会发现那些曾经的欢笑与泪
水，成功与失败，都已成为生命中
宝贵的财富。我们不再执着于目
的地，而是更加享受旅途中的每一
个瞬间。我们开始懂得，人生的意
义，不在于走了多远，而在于沿途
看到了怎样的风景，经历了怎样的
故事，成为了怎样的人。

人生之旅，仍在继续。前方的
路，或许依然充满未知与挑战，但
我们已不再迷茫与畏惧。因为我
们知道，只要心怀梦想，脚踏实地，
无论前方是坦途还是险阻，我们都
能走出属于自己的精彩。

让我们带着对生活的热爱，对
未来的期许，继续前行在这条名为

“人生”的旅途上，去欣赏更多的美
景，去体验更多的精彩，去书写属
于自己的传奇。

人生之旅
□ 胡金波

在很多人眼里，儿女双全，是一
种圆满。可只有真正走进日复一日
的养育生活里，才会明白，所谓圆满
的背后，藏着数不清的疲惫、委屈、
焦虑和无助。那些深夜里独自消化
的情绪，那些不被理解时的沉默，那
些明明已经很努力了却依然觉得还
是不够好的瞬间，构成了一位母亲
最真实的育儿岁月。

养儿子，我教他坚强，也教他温
柔。

教育儿子时，我最深的感触是：
不能一味要求他坚强。很多人总
说，男孩子就应该勇敢一点，摔倒了
别哭，受委屈了要忍，遇到问题要自
己扛。可是后来我发现，如果一个
男孩从小被剥夺了表达脆弱的权
利，那他长大以后，可能连自己的情
绪都不知道该如何安放。

儿子有时候很调皮，精力旺盛，
常常让我筋疲力尽。刚收拾好的房
间，转眼间又被弄得乱七八糟；刚讲
过的道理，转头又忘得干干净净。
有时候，我也会被他的顽皮逼得情
绪失控，声音变大，语气变重。可当
我看到他低着头不敢说话的样子，
心里又像被针扎了一样疼。

慢慢地，我学会了一件事儿：教
育儿子，不只是纠正他的行为，更要
保护他的自尊，理解他的情绪，照顾
他的内心。我告诉他：“你可以哭，
哭完还是要想办法解决问题。你可
以犯错，犯错并不可怕，重要的是愿
意改正。”我希望儿子以后成为一个
有担当的人，不是不流泪，而是懂得
面对情绪；不是把委屈都藏在心里，
而是能坦然表达自己的感受；不是
遇事只会逃避，而是即使害怕，也愿
意勇敢承担。

养女儿，我护她天真，也教她有
力量。

女儿似乎天生更敏感一些，也
更细腻一些。她的一个眼神、一句
轻轻的话，都会让我心软。她会因
为一句批评红了眼眶，也会因为一
句鼓励开心很久。养育女儿，总是
比教育儿子多了几分小心，因为我
知道，女孩子的内心，更需要被看
见、被理解。

在女儿小的时候，我总想把所
有的好东西都给她，想把她放在温
室里养大。可后来明白，真正爱女
儿，不是让她永远活在保护里，而是
让她有能力面对风雨。

于是，我开始教她独立。教她
自己的事情自己做；教她在委屈时
不要一味忍让；教她懂得善良，但不
必讨好所有人；教她不要因为别人
的几句评价就轻易否定自己。我希
望女儿以后走进人群时，不是靠外
表赢得关注，不是靠讨好换取认可，
而是内心笃定，眼里有光，知道自己
想成为什么样的人。

养儿育女最难的，从来不是那
些表面上的辛苦，而是藏在生活缝
隙里的无奈和心酸。是你一边工
作，一边操心孩子的学习和情绪，忙
得连喘口气的时间都没有；是你掏
心掏肺为孩子付出，却换来孩子的
一句“不用你管”；是你明明累得不
行，还要强撑着处理家里的鸡毛蒜
皮；是你也有情绪、有脆弱，可在孩
子面前，只能一遍遍告诉自己，不能
倒下。

最心酸的时候，不是儿女不听
话，也不是他们成绩起伏，而是有一
天你忽然发现，你明明很爱他们，却
还是会在情绪里伤到他们；你拼命
想把最好的给他们，到头来却忘记
了这无形中给了他们压力、委屈和
不被理解。这种反复拉扯，几乎贯
穿了整个养育过程。

后来我渐渐明白，母亲不是神，
我不可能永远正确，也不可能把孩
子的人生铺成一条没有坎坷的路。
我能做的，不过是在他们跌倒时扶
一把，在他们迷茫时点一盏灯，在他
们需要时，给他们一个始终可以回
来的地方。

我不再一味地命令和说教，而
是试着去理解他们行为背后的原
因。儿子顶嘴的时候，也许不是故
意叛逆，而是他开始有了自己的想
法；女儿沉默的时候，也许不是不在
乎，而是她需要时间消化情绪。

如今再回头看，养儿育女的过
程，虽然有太多心酸和不易，却也让
我看见了生命最深的意义。是他
们，让我懂得了什么叫责任；是他
们，让我学会了比从前更有耐心；是
他们，让我重新审视自己，我不是超
人，只是一个在爱里不断学习、不断
修补、不断成长的母亲。

养儿育女
□ 徐娅

2010年洛阳孟津县的那个夏
天，军考结束后，我们连三个考生回
到了连队。班里同志参加专业集训
去了，连队主官商量后，便让我到炊
事班帮忙——估摸着是想着：考上
了留不住，考不上年底也得复员。
服从命令，我提起行囊往司务室走
去。

当然，工作上是不可能立马上
手的，只能先搬搬米袋子、菜筐子，
切切大白菜、苦瓜。那些发面、炒菜
的技术活，我暂时还不够格接触。

我连主要专业是炮，训练很辛
苦，尤其是到了夏天。上下午，我们
都要熬一锅绿豆汤送至训练场，供
战士们解暑降温。训练场上没有一
棵树，半点树荫也寻不见。远远地
看去，一股股热浪蒸腾向上。大家
迷彩服上的盐霜是一道一道的，绿
豆汤是一碗一碗地喝。一天下来得
流多少汗啊！

炊事班长给我安排了一个轻巧
活：开饭时负责打菜，饭后负责观察
泔水桶里剩菜剩饭的倾倒情况。

天气热，训练又辛苦，大家胃口
都不好，那些带甜口的菜剩得多些，
那些咸辣的菜基本不剩。看着战友
们在训练场上顶着烈日训练，明明
又累又饿，回来却吃不下几口饭，我

心里不是滋味。
连队军人委员会每周一次的经

济民主会如期召开。临开会前，司
务长对我说：“你现在也在炊事班工
作，等会儿经济民主会列席一下，让
我们听听大学生士兵的看法。”我本
没有资格参加，却因为在炊事班帮
忙而有幸列席。会上，大家你一言
我一语地提意见建议，我也把已经
酝酿好，还没来得及向炊事班长汇
报的想法和盘托出。

“经过这段时间的观察，我发现
大家对炒茄子不怎么喜欢。我建议
可以改成蒸茄子……”我将家乡常
吃的蒸茄子做法作了详细说明，表
明其咸香口味或许更适合夏季食
用。

其时，连队以山东、河南人居
多。团服务中心集中采购的茄子也
是以绿矮茄为主，像我们家乡的紫
长茄很少见。而通常做法是：茄子
切块，番茄切丁，炒熟。炎炎夏日，
官兵本就食欲不佳，再遇上偏甜口
的菜，自然也就不感兴趣了。

我的意见得到了采纳，并出现
在了下周的食谱中。说实话，这种
被重视、被信任的感觉比当初得知
获连嘉奖还让我高兴。

这道菜由我全程负责。按着家
乡的做法，蒸熟之后，加盐、生抽、蒜
末，淋上小磨香油，充分搅拌均匀。
开饭时，我对每一个经过的人都说
了一句：“新菜品，欢迎提意见。”当
轮到家乡的同年兵经过时，他们惊
喜地发现了家乡菜，都发出了“咦”
的惊讶声。

饭后，我照旧去观察剩菜剩饭
倾倒情况，发现蒸茄子基本被吃光
了。也许是茄子的新式做法引发了
好奇，也许是咸香的口感激发了味
蕾——看见蒸茄子这么受待见，我
仿佛做了一件了不得的事情。

只是绿矮茄肉质不如紫长茄紧
实，蒸熟后没有那种细长丝状的植
物纤维，火候及时间一时把控不准，
口感还不能完全和家乡的一样。不
过，那种入口即化的质感，混合着盐
的咸、蒜的辛、麻油的香、茄子的淡，
只需轻轻一抿，便在齿间消融。

没想到，一道家乡常吃的蒸茄
子，在异乡打开了官兵的食欲，补充
了体力，为练兵备战贡献了一份力
量。

异乡的咸香
□ 柏涛

瓦片和红砖一片一片、一块一
块紧挨着，安静地靠在后院东北角
的旱厕旁。它们怎么也没想到，自
己将从湿漉漉的泥土里被扒出来，
被我和丈人搬到西南角，成了搭鸡
窝的材料。

从安徽老家带来十几只麻鸡
幼崽。丈母娘说它们从大老远来
到这，说什么也不能整天关在笼子
里，于是等到丈人闲工时回来，计
划着在后院搭起鸡窝，让这些鸡崽
有个散养溜达之处。

我长大后，还没小时候干的农
活多。现在丈母娘更是舍不得我
做，但往后的日子我将是家里的顶
梁柱，这些劳作算不上什么苦活。
跟着丈人戴起手套，找好落脚处，
从泥土里扒拉出砖头，六七块砖头
摞在一起，便由丈人搬去西南角，
将砖头一排排搭建在下方，有规则
的砖块会是一个稳定的地基。我

摞的砖头多了，便也开始搬运起
来。这样，丈人就可以专心搭建鸡
窝。

丈母娘抱着一岁大的孩子在
旁边看着我们，逗着咿咿呀呀的孙
子看这看那。阳光从东方升起，高
出房屋，照在脚下，也照在我们每
个人的脸上。原来，我一直被幸福
包围着。

我从泥土中抽出砖块，下方常
年无法受到阳光照射，呈现的是如
此丰润潮湿的土壤。不认识的杂
草没有光合作用，是浅色的，嫩的
透明。我害怕会咬人的小东西在
某处藏着，将手中砖头翻来倒去地
看……

用砖头瓦片搭建好鸡窝围墙，
上面置上了老房子遗留下的铁窗
框，再用带着细孔的编织布盖上。
担心其经不住狂风吹起，又在布与
砖头的交界处压上了小石块。

一旁的石榴树多年未结果，我
折断挡住鸡窝光线的石榴树枝，又
锯倒一棵已经枯死的小桃树，枝枝
丫丫全部压在窝顶铁窗框上。虽
然额头露出点点汗珠，但干劲十
足，又用网兜在不远处的池塘里打
捞起浮萍，扔进鸡窝，给鸡崽们送
来一餐美食。

丈母娘看着略显空旷的鸡窝，
说等赶集那天再去抓点鸡崽回
来。庄上闲着没事的老头老太听
到动静，赶来凑热闹，你一言他一
语开始羡慕起了鸡窝，羡慕起了丈
母娘有一个能帮忙的女婿。

我说：不，是我有一个把我当
儿子待的丈人家！

搭鸡窝
□ 章双双


