



乡下人的大方

□ 韩世凯

我们乡下人的大方,根植泥土,浸润烟火,藏在这片水网密布的大地里,刻在我们庄稼人的骨血深处。它最朴素,也最珍贵;最不起眼,却最能温润人心。

我们乡下人,勤俭度日,对自己向来格外苛刻。平日常省吃俭用,精打细算,习惯性委屈自己,克制所有不必要的私欲。可唯独对待乡邻、亲友甚至外人,我们骨子里天生就藏着一份坦荡与慷慨。这份独属于乡土的大方,无关贫富,不计得失,不耍心机,不藏城府,直白、纯粹、赤诚,也是我从小到大,耳濡目染、根深蒂固的处世底色。

长久以来,不少人存有刻板印象,觉得物资朴素、久居乡野的乡下人,眼界狭隘,生性小气。可我在乡下生活几十年,对此最是不以为然。真正吃过生活的苦、懂得农耕不易、知晓物力维艰的人,反而最懂得珍惜,也最乐于分享。

我们里下河的乡下人,枕水而居,依田为生。春播秋收,寒来暑往,面朝黄土背朝天,一滴汗水换一粒粮食,一朝辛勤换一季收成。我从小跟着父母下地劳作,插秧、除草、收割、晾晒,深知每一份物产,都凝结着农人无数心血。正因为亲身吃过劳作的苦,我们才更明白:好物不该独自享用,把最好的东西赠予

所爱之人、身边之人,本身就是一种幸福。这般大方,浸透在我从小到大的日常琐碎里,岁岁年年,从未改变。

农忙时节,最能彰显乡邻情义。每年夏秋农收之际,我总能看见这样的画面:谁家人手不足,农活堆积如山,单凭一户之力难以完成;周边邻里二话不说,放下自家手头的农活,自发上门帮忙。插秧育苗、收割稻谷、晾晒粮食、疏通塘渠,众人分工协作,热火朝天。全程不谈工钱,不计较时间成本。在我们乡下人朴素的认知里,乡里乡亲本就是一家人。帮忙从来不是施舍与恩惠,而是本分。今日我帮你解燃眉之急,来日你扶我渡难关,人情往来,永远比眼前的蝇头小利更加重要。

四季朝夕,烟火日常,这份大方也藏在一蔬一果、一饭一物之间。春日晨雾未散,我常看见村里妇人挎着竹篮,去往田埂采摘鲜嫩的荠菜、马兰头,自家食用之余,分装成一小份一小份,挨家挨户送给邻里;夏日藤蔓繁茂,黄瓜、香瓜、李子次第成熟,家家户户瓜果盈筐,随手分给村里的老人与孩童;秋日五谷丰登,杂粮满仓,若是谁家临时短缺口粮,开口相求,左邻右舍都会倾力帮扶。我们乡下人心里都揣着最简单

的道理:独食寡淡无味,共享方有温情;土地孕育万物,本就该温暖一方乡人。

而在里下河这片水乡,我们乡下人的大方,在凛冽的冬日最是展现得淋漓尽致。深秋落幕,北风渐起,寒霜铺满河道阡陌,气温一日凉过一日。这个时节,里下河家家户户都会忙活起来,开启一年一度的腌腊盛典。于我们而言,腌咸货早已超越普通的饮食习惯,是刻在所有水乡人记忆深处的冬日情怀。我们总会挑选最冷最干爽的日子开工,用心腌制每一份食材,只因好东西,才配赠予珍视之人。整整一个寒冬,水乡农家的屋檐之下,一排排风干的咸猪头、腊鸡鸭、咸肉错落悬挂;晒场上的竹匾里,金黄嫩嫩的萝卜干整齐铺陈。凛冽北风掠过街巷,裹挟着醇厚绵长的腊香,这便是我眼中,里下河冬日最富足、最安稳、最治愈的风景。这些亲手腌制的咸货,没有精致礼盒包装,没有高昂市场售价,在外人眼里平平无奇,但在我们农人心中,这是一整年辛劳的犒赏,是寒冬独有的风物,更是我们能够拿得出手的最真挚的礼物。

一把春日野菜,一捧夏日鲜果,一坛秋日杂粮,一罐冬日萝卜干,一只腊鸭,一整只风干咸猪头……这些物品朴素廉价,随处可见,可承载的情义,重逾千金。

我们乡下人的大方,从来不是挥霍钱财、张扬奢靡。而是苦自己一人,甜身边众人;勤俭于日常烟火,慷慨于世间人情。

异乡的咸香

□ 柏涛

心里不是滋味。

连队军人委员会每周一次的经济民主会如期召开。临开会前,司务长对我说:“你现在也在炊事班工作,等会儿经济民主会列席一下,让我们听听大学生士兵的看法。”我本没有资格参加,却因为炊事班帮忙而有幸列席。会上,大家你一言我一语地提意见建议,我也把已经酝酿好,还没来得及向炊事班长汇报的想法和盘托出。

“经过这段时间的观察,我发现大家对炒茄子不怎么喜欢。我建议可以改成蒸茄子……”我将家乡常吃的蒸茄子做法作了详细说明,表明其咸香口味或许更适合夏季食用。

其时,连队以山东、河南人居多。团服务中心集中采购的茄子也是以绿矮茄为主,像我们家乡的紫长茄很少见。而通常做法是:茄子切块,番茄切丁,炒熟。炎炎夏日,官兵本就食欲不振,再遇上偏甜口的菜,自然也就不感兴趣了。

我的意见得到了采纳,并出现在了下周的食谱中。说实话,这种被重视、被信任的感觉比当初得知获连嘉奖还让我高兴。

这道菜由我全程负责。按着家乡的做法,蒸熟之后,加盐、生抽、蒜末,淋上小磨香油,充分搅拌均匀。开饭时,我对每一个经过的人都说了句:“新菜品,欢迎提意见。”当轮到家乡的同乡兵经过时,他们惊喜地发现了家乡菜,都发出了“噢”的惊讶声。

饭后,我照旧去观察剩菜剩饭倾倒情况,发现蒸茄子基本被吃光了。也许是茄子的新式做法引发了好奇,也许是咸香的口感激发了味蕾——看见蒸茄子这么受待见,我仿佛做了一件了不得的事情。

只是绿矮茄肉质不如紫长茄紧实,蒸熟后没有那种细长丝状的植物纤维,火候及时间一时把控不准,口感还不能完全和家乡的一样。不过,那种入口即化的质感,混合着盐的咸、蒜的辛、麻油的香、茄子的淡,只需轻轻一抿,便在齿间消融。

没想到,一道家乡常吃的蒸茄子,在异乡打开了官兵的食欲,补充了体力,为练兵备战贡献了一份力量。

搭鸡窝

□ 章双双

摞的砖头多了,便也开始搬运起来。这样,丈人就可以专心搭建鸡窝。

丈母娘抱着一岁大的孩子在旁边看着我们,逗着唧唧呀呀的孙子看这看那。阳光从东方升起,高出房屋,照在脚下,也照在我们每个人的脸上。原来,我一直被幸福包围着。

我从泥土中抽出砖块,下方常年无法受到阳光照射,呈现的是如此丰润潮湿的土壤。不认识的杂草没有光合作用,是浅色的,嫩的透明。我害怕会咬人的小东西在某处藏着,将手中砖头翻来倒去地看……

用砖头瓦片搭建好鸡窝围墙,上面置上了老房子遗留下的铁窗框,再用带着细孔的编织布盖上。担心其经不住狂风吹起,又在布与砖头的交界处压上了小石块。

一旁的石榴树多年未结果,我折断挡住鸡窝光线的石榴树枝,又锯倒一棵已经枯死的小桃树,枝丫丫全部压在窝顶铁窗框上。虽然额头露出点点汗珠,但干劲十足,又用网兜在不远处的池塘里打捞起浮萍,扔进鸡窝,给鸡崽们送来一餐美食。

丈母娘看着略显空旷的鸡窝,说等赶集那天再去抓点鸡崽回来。庄上闲着没事的老头老太听到动静,赶来凑热闹,你一言他一语开始羡慕起了鸡窝,羡慕起了丈母娘有一个能帮忙的女婿。

我说:不,是我有一个把我当儿子待的丈人家!

人生之旅

□ 胡金波

感受孤独与失落。那些泥泞的道路,那些陡峭的山坡,那些突如其来的暴风雨,都曾让我们步履维艰,甚至想要放弃。但正是这些艰难困苦,磨砺了我们的意志,让我们学会了坚强与勇敢。每一次跌倒后的爬起,每一次风雨后的彩虹,都让我们更加珍惜眼前的风景,更加坚定前行的信念。

走过千山万水,历经世事沧桑,当我们站在旅途的某个高点回望时,会发现那些曾经的欢笑与泪水,成功与失败,都已成为生命中宝贵的财富。我们不再执着于目的地,而是更加享受旅途中的每一个瞬间。我们开始懂得,人生的意义,不在于走了多远,而在于沿途看到了怎样的风景,经历了怎样的故事,成为了怎样的人。

人生之旅,仍在继续。前方的路,或许依然充满未知与挑战,但我们已不再迷茫与畏惧。因为我们知道,只要心怀梦想,脚踏实地,无论前方是坦途还是险阻,我们都能走出属于自己的精彩。

让我们带着对生活的热爱,对未来的期许,继续前行在这条名为“人生”的旅途上,去欣赏更多的美景,去体验更多的精彩,去书写属于自己的传奇。

人生,是一场漫长的旅途。我们背起行囊,从啼哭的起点出发,向着未知的终点前行。这条路,有时平坦宽阔,有时崎岖泥泞;有时阳光明媚,有时风雨交加。

旅途的初段,我们总是充满好奇与憧憬。路边的野花、远处的青山、天边的云彩,一切都在眼中闪烁着新奇的光芒。我们步履轻盈,不知疲倦,渴望探索每一个未知的角落。那时的我们,以为世界很大,未来很长,梦想触手可及。

然而,随着脚步的延伸,旅途开始展现出它复杂的一面。我们遇到了岔路,面临着选择。向左走,或许是繁花似锦,却也暗藏荆棘;向右行,可能是一马平川,却也平淡无奇。每一次选择,都伴随着犹豫与彷徨,每一次放弃,都夹杂着不舍与遗憾。我们开始明白,人生没有绝对正确的道路,只有适合自己的方向。

旅途中,我们也会遇到同行的人。有的人,与我们并肩走过一程,分享过欢笑与泪水,然后在某个路口挥手告别,从此山水不相逢;有的人,与我们相伴一生,在岁月的长河中相互扶持,共同面对生活的风风雨雨。无论是短暂的相遇还是长久的陪伴,他们都是我们人生旅途中不可或缺的风景,丰富了我们的灵魂,温暖了我们的记忆。

当然,旅途不会总是一帆风顺。我们会遭遇挫折,经历失败,

在很多人眼里,儿女双全,是一种圆满。可只有真正走进日复一日的养育生活里,才会明白,所谓圆满的背后,藏着数不清的疲惫、委屈、焦虑和无助。那些深夜里独自消化的情绪,那些不被理解时的沉默,那些明明已经很努力了却依然觉得还是不够好的瞬间,构成了一位母亲最真实的育儿岁月。

养儿子,我教他坚强,也教他温柔。

教育儿子时,我最深的感触是:不能一味要求他坚强。很多人总说,男孩子就应该勇敢一点,摔倒了别哭,受委屈了要忍,遇到问题要自己扛。可是后来我发现,如果一个男孩从小被剥夺了表达脆弱的权利,那他长大以后,可能连自己的情绪都不知道该如何安放。

儿子有时候很调皮,精力旺盛,常常让我筋疲力尽。刚收拾好的房间,转眼间又被弄得乱七八糟;刚讲过的道理,转头又忘得干干净净。有时候,我也会被他倔强的态度逼得情绪失控,声音变大,语气变重。可当我看到他低着头不敢说话的样子,心里又像被针扎了一样疼。

慢慢地,我学会了一件事:教育儿子,不只是纠正他的行为,更要保护他的自尊,理解他的情绪,照顾他的内心。我告诉他:“你可以哭,哭完还是要想办法解决问题。你可以犯错,犯错并不可怕,重要的是愿意改正。”我希望儿子以后成为一个有担当的人,不是不流泪,而是懂得面对情绪;不是把委屈都藏在心里,而是能坦然表达自己的感受;不是遇事只会逃避,而是即使害怕,也愿意勇敢承担。

养女儿,我护她天真,也教她有力量。

女儿似乎天生更敏感一些,也更细腻一些。她的一个眼神、一句轻轻的话,都会让我心软。她会因为一句批评红了眼眶,也会因为一句鼓励开心很久。养育女儿,总是比教育儿子多了几分小心,因为我知道,女孩子的内心,更需要被看见、被理解。

在女儿小的时候,我总想把所有的好东西都给她,想把她放在温室里养大。可后来明白,真正爱女儿,不是让她永远活在保护里,而是让她有能力面对风雨。

养儿育女

□ 徐娅

于是,我开始教她独立。教她自己的事情自己做;教她在委屈时不要一味忍让;教她懂得善良,但不必讨好所有人;教她不要因为别人的几句评价就轻易否定自己。我希望女儿以后走进人群时,不是靠外表赢得关注,不是靠讨好换取认可,而是内心笃定,眼里有光,知道自己想成为什么样的人。

养儿育女最难的,从来不是那些表面上的辛苦,而是藏在生活缝隙里的无奈和心酸。是你一边工作,一边操心孩子的学习和情绪,忙得连喘口气的时间都没有;是你掏心掏肺为孩子付出,却换来孩子的一句“不用你管”;是你明明累得不行,还要强撑着处理家里的鸡毛蒜皮;是你也有情绪、有脆弱,可在孩子面前,只能一遍遍告诉自己,不能倒下。

最心酸的时候,不是儿女不听话,也不是他们成绩起伏,而是有一天你忽然发现,你明明很爱他们,却还是会在情绪里伤到他们;你拼命想把最好的给他们,到头来却忘记了这无形中给了他们压力、委屈和不理解。这种反复拉扯,几乎贯穿了整个养育过程。

后来我渐渐明白,母亲不是神,我不可能永远正确,也不可能把孩子的人生铺成一条没有坎坷的路。我能做的,不过是在他们跌倒时扶一把,在他们迷茫时点一盏灯,在他们需要时,给他们一个始终可以回来的地方。

我不再一味地命令和说教,而是试着去理解他们行为背后的原因。儿子顶嘴的时候,也许不是故意叛逆,而是他开始有了自己的想法;女儿沉默的时候,也许不是不在乎,而是她需要时间消化情绪。

如今再回头看,养儿育女的过程,虽然有太多心酸和不易,却也让我看见了生命最深的意义。是他们,让我懂得了什么叫责任;是他们,让我学会了比从前更有耐心;是他们,让我重新审视自己,我不是超人,只是一个在爱里不断学习、不断修补、不断成长的母亲。