
或许是在喧嚣的城市生活太
久，我竟然有很多年未见过皎洁的
月光了。城市矗立的高楼早已遮
住月亮的影子，璀璨的霓虹早已将
黑夜变成没有日光的白昼，即使有
幸见到，月亮也只是蒙着灰纱的幻
影。直到某个深夜，我偶然抬头，
望见云层里若隐若现的月亮，突然
想起三十几年前那个端午前夜的
月光，它像一把钥匙，瞬间打开了
我记忆深处的闸门。

那年我刚满八岁，是端午的前
一天，正值麦收，在麦田里挥了一
整天镰刀的母亲，揉着近乎直不起
的腰到了家。明天就是端午节了，
母亲向来对传统节日都很重视，再
忙也要裹几个粽子应应时节。想
起家里还缺粽叶，便转头对我和哥
哥说：“走，你们跟妈一起到后边打
粽叶去。”

母亲说的后边其实就是村后
一条芦苇丛生的小河，河岸两边
到处孤坟野冢，白天都人迹罕至，
更别说是晚上了。母亲知道只有
那里或许还能采到一些粽叶。通
往后边的田埂杂草丛生，一路上
蟋蟀低鸣，蛙声起伏，远处传来几
声犬吠，偶尔还有一两只田鼠突
然穿埂而过，“嗖”的一声窜到麦
田里便销声匿迹了。母亲提着竹
篮走在前面，我和哥哥紧跟其后，
像两个小小的卫士。当我们走到
小河边时，月亮已悄悄爬上柳梢，
银辉倾泻而下，将河面镀成了流
动的银河。

月光下，芦苇丛在夜风里沙沙
作响，像是在私语；垂柳在不停地
撩拨着水面。母亲踮着脚，伸长手
臂去够高处的粽叶，可是太少了，
靠近岸边的芦叶早已被人采光，只
剩下光秃秃的苇秆戳在夜色里。
没有办法，母亲只得挽起裤腿。

“妈，我来下去！”懂事的哥哥正准
备脱鞋，却被母亲拦住：“水里有芦
柴根，扎脚，你俩在岸上守着就行
了。”说着，她深吸一口气，小心翼
翼踏进了齐膝深的河水。

水波在月光下碎成点点星光，
芦苇秆随着母亲的动作轻轻摇
晃。借着月光，我看见母亲两鬓
和额头的头发全湿了，黏在脸颊

上，汗珠顺着脸颊往下淌。看见
她正眯着眼，仔细寻觅哪棵芦苇
的叶子又宽又长；看见她每摘下
一把粽叶，都要腾出一只手把滑
落的鬓发别到耳后。河底的芦苇
根扎得她直皱眉，可她依然固执
地挪着往深处走，月光在她身后
拉出一道长长的影子，摇摇晃晃，
却始终挺拔。

月色渐浓，田野里蟋蟀开始吟
唱，蛙声也变得悠长。我忽然想起
母亲平日里连蛇鼠都怕，此刻却敢
独自走进这夜色笼罩的河里。或
许在母亲心里，对孩子的爱，比任
何恐惧都更有力量；也或许于母亲
看来，两个儿子便是守卫她安全的
铠甲。今晚的月虽然不是满月，但
特别地明亮，仿佛是老天爷特地为
我们掌起的一盏明灯。

打完粽叶归来，月亮已经升到
了中天，深邃的夜空满天繁星。母
亲顾不得擦汗，立刻生火烧水，她
坐在炉灶前，均匀地拉着风箱，风
箱“呼哒、呼哒”作响，灶膛里通红
的火苗映红了她疲惫的脸庞。水
开了，她先将粽叶放进开水锅里焯
水，水“咕嘟、咕嘟”地冒着泡儿，整
个灶间氤氲着粽叶的清香。接着
又把糯米淘洗干净。我和哥哥困
得直打哈欠，趴在灶台上看她忙
碌，皎洁的月光透过灶前的草窗射
进来，火光和月光交织在一起，照
在母亲身上，恍惚间，我分不清哪
个更明亮。

不知道母亲忙到了几时，只记
得第二天清晨，我被粽子的香气唤
醒。掀开锅盖的瞬间，雾气升腾而
起，朦胧中，那一个个裹着翠绿粽
叶的粽子，像极了母亲用爱编织的
珍宝。锅里还躺着几只圆滚滚的
鸭蛋，在晨光里泛着温润的光。我
望向窗外，东方的天空泛起鱼肚
白，母亲却早已下地挥舞镰刀了。
我知道，为了让我和哥哥能在端午
节早上吃到热腾腾的粽子，母亲忙
活了一夜……

如今，岁月的风霜染白了母亲
的头发，刻深了她脸上的皱纹。但
于我心里，她依然是那个在月光下
为孩子采摘粽叶的母亲，依然是我
生命中最皎洁的月光。

月光包裹的粽子
□ 张传界
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在一年的二十四节气中，“小
满”具有双重意义：一是客观世界
的真实写照，二是主观世界的哲学
指导。对于前者，在农村生活过的
人都知道，到了小满时节，田里的
麦子拔节抽穗都已完成，正在一个
劲地灌浆饱满。但只是小满，还得
再过十几天才能成熟开镰。而那
些菜籽、蚕豆、黄豆、瓜果之类的农
作物，也都随着天气渐热，疯狂生
长，从小饱满向成熟大饱满进发。
站在绿色的田野上，初夏的阳光，
温和的南风，农作物生长的芳香，
会让你觉得这“小满”像一个生机
勃勃的美少年，正走向成熟，走向

“大满”。但奇妙的是，二十四节气
中，小暑后面有大暑，小寒后面有
大寒，偏偏小满后面是芒种，而不
是大满。这就是小满的哲学意
义。庄稼大满了，就是成熟，就要
被收割，就要忙着种下一季庄稼。
而作为一个人，生命的欲望小满足
了，是一种快乐，是一种幸福，更是
一种前程似锦、天高地阔的境界。
而大满了，不说生命也可能像那些
庄稼一样走到了尽头，不吉利，仅
仅“满招损，谦受益”“盈则亏，满则
溢”这些古训，就意味着前路坎坷，
少不了挫折失败、磕磕绊绊了。“小
满”而不能“大满”，换个说法，就是

“中庸”之道，是中国两千多年来一
直所倡导的人生智慧也。

“生命小满，就要知足常乐
呵。”这是我的一位朋友经常说的
一句话。朋友还在年轻上学时对
自己的要求就是：力争上游，甘居
中游，决不下游。所以朋友的学习
成绩，虽能进入上游，但进不了前
列。朋友对此有清醒的认识，自己
一没天赋，二不勤奋，想位列前茅
是自寻烦恼。他说：“你不知道，班
上那些学习尖子，完全是天才，你
题目还没看明白，人家答案就出来
了。而这些人偏偏还很勤奋刻苦，
你拿什么去跟人家比？”因此每次

考试成绩下来，朋友总比那些尖子
生少几分，他也从没萌生追上去的
念头。他明白那几分是天堑鸿沟，
不是拔一拔鞋子就能追上去的。
即使偶尔也考个满分，他也认为那
是考卷不难，不是自己真的赶上去
了。所以对于自己的学习成绩，朋
友自觉比上不足，比下有余，未落
下游，已是大幸。

后来朋友当了教师，他对学生
说了一句名言：我不是最好的老
师，也不会是最差的老师，但绝对
是你们最难忘的老师。朋友生活
随意，常常一身夹克衫，拎着一个
塑料袋子就走进了教室。不要求
起立，不要求喊好，甚至还跟学生
随意聊两句，一节课就开始了。对
于新教的班级，朋友的开场白也很
简单：“你的理想和业余时间决定
了你人生的高度，千万不要把一手
好牌打烂了。”朋友教语文，教学方
法也经常与众不同，多用演绎法而
不是归纳法，一篇新课文，常常先
让学生看书，直接问文章的主题思
想是什么。教到诗歌，更是先让学
生背诵，然后问有没有背出点味
儿。朋友很注重背书，新学期刚开
始，背诵作业就先布置下去：从课
文中选出最精彩的六部分让学生
背诵，每部分都不少于三千字（如
《我与地坛》的第一章），谁流畅背
下来了，期末考试只要不低于60
分，上成绩报告单的分数就是90
分。有学生抗议，反对死记硬背。
朋友笑眯眯反问，你知道学习语文
最最基本的是学习什么吗？学生
答不出来。朋友收起笑脸，严肃地
告诉学生，是语言、语言！你不读
书背书，怎么去学习语言，又拿什
么去思考？朋友出考试题，考前就
明确告诉学生，将会从课文中抽出
几句话，问在打开的语文书中，是
出现在左页还是右页，是在书页的
上半部分还是下半部分，硬是逼着
学生去熟读课文。有一个学生期

中考试不及格，问怎么补考，朋友
回答很干脆，你从《红楼梦》中随意
选一回背一下就行了。这位学生
很争气，不仅背了一回，而且在期末
统考中进入全年级前十名。更出人
意料的是，毕业后还考上了一所大
学的研究生。朋友完全按照自己的
教学理念教学，逼着学生读书背书，
然后再点拨指教，教学效果还真不
错，应该也算是“小满”状态。小满
即止。于是学校年终评选先进个
人，还在小组举荐时，朋友就主动放
弃了。朋友说：“我的教学情况跟要
求还有差距，连普通话都说不好，这
次就不参加了，下次再争取。”表明
态度后，朋友就静坐一旁，看其他人
评功摆好，心中不由窃笑，要这虚名
干什么，不看广告看疗效，能让学生
心中念着你的好才是真本事。说来
也怪，朋友慵懒自在不争先进，可他
那套不拘一格的教学法，却诱导不
少学生爱上了文学，乃至现今退休
了还不时被他们写文章提起。朋友
看到这些文章，乐不可支：辛勤一
生，总算领到了比先进个人更美更
实在的奖状。

朋友年轻时曾爱好文学，喜欢
写写，还发表了不少。前些时和他
一起吃饭，他告诉我最近无事可
做，又重操旧业，写起了散文随
笔。朋友举着酒杯对我说：“写着
玩玩，全发在别人的公众号上。只
图个不闲，图个念想，图个不老年
痴呆，让人知道我还活着。”说完举
杯一饮而尽，还咂咂嘴，好像喝的
是天下最好的酒。看他那美滋滋
的样子，我也举杯一饮而尽，感慨
不已。我的这位朋友，一生听天由
命，该吃的苦吃，该做的事做，一切
中规中矩，踏实前行，没啥大成就，
不乏小乐趣，小满即安，终于活成
了自己想要的样子，也算是个有福
之人了。

——人生“小满”，平凡、平安、
平稳、平静，还有什么不满足呢？

“小满”即安
□ 吴毓生

过端午节，在中国已有两千多
年历史。由于地域辽阔、民族众
多，加之各种故事传说，各地的习
俗也各有千秋。高邮的端午节习
俗，包括裹粽子、挂菖蒲和艾草、吃

“十二红”、饮雄黄酒、洗艾水澡、小
孩系“百索子”、挂“鸭蛋络子”等。

裹粽子。端午节前几天，各家
主妇便到湖滩、河渠边采摘新鲜的
粽叶。采回的鲜粽叶洗净后，先放
入锅中煮至半熟，再取出泡在清水
中备用。这样裹出的粽子，既不会
因粽叶发脆而开裂，又能保留粽叶
的清香。裹粽子的糯米要现淘，煮
熟后才会紧实黏糯。各家裹的粽
子特色纷呈——从食材分，有鲜肉
粽、咸肉粽、赤豆粽、蛋黄粽、蜜枣
粽和普通白糯米粽等；从形状分，
有四角粽、跷脚粽等。裹粽子时，
人们口中咬着丝线一端，一手握着
粽子，一手熟练地用丝线来回捆扎
几道，再打一个活结。粽子裹好
后，常两两连成一对，也有四只连
成一串。蜜枣粽谐音“早中”，寓意
高中榜首。因此每逢高考前，亲友
们常给准备应考的孩子送一串蜜
枣粽子、一支笔和一个本子，祝愿

“早中一本”。
插香艾和菖蒲。以往端午节，

人们将插香艾和菖蒲视为重要活动
之一。家家户户打扫门庭，将艾条、

菖蒲插于门楣之上，或悬挂于堂屋
之中，用以驱邪避邪，祈求平安、消
灾解厄。香艾是一种可治病的药
草，插在门口，寓意身体健康；菖蒲象
征驱除不祥的宝剑，插在门口以避邪
气。如今，仍有许多人家会在端午节
买些菖蒲、艾草放在家中，让那份传
统的情结与乡愁不至于流失。

吃“十二红”。端午节中午，每
家的菜肴也十分讲究，一般要凑齐

“十二红”上桌。所谓“十二红”，即
十二道红色的菜——只要沾红即
可。常见的有炒红苋菜、拌凉粉、拌
黄瓜、糖拌西红柿、糖醋杨花萝卜、
花生米、炒河虾、韭菜炒黄鳝、煮鱼、
红烧肉、红烧鸡，以及流淌着红油的
咸鸭蛋等，有凉有热，荤素搭配。尽
管各家菜肴不尽相同，但必须带有
红汤色或食材本身呈红色。老人们
总希望家人吃了“十二红”后，年年
日子红红火火。然而随着时代变
迁，无论是家里还是饭店，“十二红”
这桌端午宴已渐渐被人淡忘。

饮雄黄酒。高邮历来有端午
节饮雄黄酒的习俗。老话说：“端午
节，天气热；五毒醒，不安宁。”老人
们认为端午饮雄黄酒可以驱除“五
毒”——蝎子、蛇、壁虎、蜈蚣、蟾
蜍。雄黄是一种矿物质，主要成分
为硫化砷，并含有汞，有毒。端午饮
用的雄黄酒，多用街头小贩处买来

的小包装雄黄掺入白酒调制而成。
人们还会用雄黄酒在孩子的额头上
画一个“王”字，再在耳朵、鼻子、手
腕、脚腕等处涂抹，据说这样能使蚊
虫、蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蜘蛛等不敢
近身——这也是许多地方共有的习
俗。由于雄黄有毒，如今端午节喝
雄黄酒的人几乎绝迹。

系“百索子”。端午这天，各家
大人在孩子的手腕、脚腕、脖子上
系上五色丝线编成的“百索子”，用
以避邪护身。中国古代崇敬五色，
视其为吉祥之色。系“百索子”时，
禁忌小孩开口说话。“百索子”的丝
线容易掉色，孩子手臂上有了汗或
沾了水，小手腕上便会印出红一
道、绿一道的颜色，显得五彩斑
斓。老话说：“六月六，百索子撂上
屋。”意思是孩子系的“百索子”要
戴到农历六月初六才能扔上屋顶，
届时会有喜鹊叼去做花窝。这其
实是讨个口彩，祝福孩子逢凶化
吉，平安无事。

挂“鸭蛋络子”。端午节，家家
户户的小孩都要佩戴一个用彩线
织成的蛋络，里面一般放煮熟的鸭
蛋，也有放鸡蛋或鹅蛋的。端午一
早，鸭蛋煮熟后，由孩子自己挑选
一个。挑鸭蛋时，一要挑淡青壳的
——鸭蛋壳有白色和淡青色两种，
淡青的比白的更好看；二要挑形状
漂亮的——别看鸭蛋都差不多，细
看却各有不同，有的样子蠢笨，有
的秀气。挑好了，装在络子里，挂
在大襟的纽扣上，然后出门找同伴
玩耍，聚在一起比谁的“百索子”好
看，比谁的蛋大。

端午节习俗
□ 柏杨

汪曾祺在《端午的鸭蛋》中
有这样一段描写：家乡“还有一
个风俗，是端午节的午饭要吃

‘十二红’，就是十二道红颜色的
菜。十二红里我只记得有炒红苋
菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不
清，数不出了。也许十二红只是一
个名目，不一定真凑足十二样。不
过午饭的菜都是红的，这一点是我
没有记错的”。

自古以来，在我们里下河地
区，过端午节时有吃红色食物的习
俗，这便是俗称的“十二红”。十二
红的食材并不固定，但正如汪老在
作品中描述的那样，“苋菜、虾、鸭
蛋，一定是有的。这三样，在我的
家乡，都不贵，多数人家是吃得起
的”。过去家乡人生活并不富裕，
孩子多、收入少，贫困家庭便用红
苋菜、咸鸭蛋、盐水虾、韭菜（代表
九样菜）作为应节食物，加在一起
就算“十二红”。

随着社会经济的发展和生活
水平的提高，十二红食材的品种也
在不断增多，档次越来越高，如今

除了上面的食材外，素菜有杨花萝
卜、西红柿、枇杷、西瓜、木耳、菌
菇、火龙果等，荤菜有炒长鱼、狮子
头、烧鸡块、烧趴蹄、烧龙虾、煮黄
鱼、红烧老鹅等，家境丰厚的人家，
海参、澳龙、河豚、鲍鱼等也上了
桌；所用食材也不一定严格限制于
十二种，可根据个人喜好和当地特
色自主选择。

十二红的做法也有“四碗八
碟”之说，“四碗”多为烧煮之类的
菜肴，如烧鸡块、趴蹄、老鹅、肉圆
等；“八碟”又有“四冷、四热”之分，
四冷主要有咸蛋、香肠、盐水虾、杨
花萝卜、西红柿等，四热主要有炒
苋菜、炒菌菇、炒猪肝、炒长鱼、炒
河虾等。

端午十二红的“十二”，不仅是
指十二种食材或十二道菜肴，还象
征着一年十二个月和四时八节；十
二红的“红”，也不止于食材的颜色
与红烧之色，同时寓意着生活的火
红和吉祥。端午十二红，寄托了人
们希望日子过得红红火火、事业发
展顺顺当当的美好夙愿。

端午“十二红”
□ 陈谷登


