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当年十六岁，我从县中学报考军校，
考进中国人民解放军第十五步兵学校，
军事科目结业后，选学军医专业。自此
离开家乡，辗转各地学习工作，父母恩故
乡情聚少离多。平时偶然在报刊上看见
睢宁二字，或者在人群中听到几句乡音，
也能激动不已。从风华少年到满头积
雪，离家几十年，还常常想家，故乡永远
在心中。

今年清明，在我一再坚持下，儿子女
儿陪我回到日思夜想的老家去。

父母在，家就在；父母不在，家也解
体不存。我兄妹七人，像蒲公英种子一
样飘落，天各一方。唯一的胞兄，为孝敬
年迈父母，多次放弃调动升迁机会，始终
守着故土老屋，如今也长眠父母身旁。
这次回乡，几个侄子路边相迎，热情接
待，让我又找到回家的感觉。走进家门，
沙发上落座，故乡的茶水，故乡的美食，
故乡的乡音传真情，令我这老年游子陶
醉。

清明祭祀是这次回乡的主要目的。
我艰难地走下轮椅，走到父母的墓碑前，
在儿女的帮助下，将鲜花一束、时令鲜果
祭品四盘、水酒一杯和燃香三炷摆上墓
台。当我屈身跪在墓碑前，凝视父母遗
像，积存心底多年的“父亲，母亲，你们的
小儿子回家来看你们了”这句话一出口，
满腔的思念再也控制不住，声音哽咽，泪
洒黄土——一阵清风吹来，纸钱的灰烬
随风卷起，飘落在墓旁，飞落在我的肩
头。突然心生感应，肩头的灰烬，该是父
母对儿子的抚爱……父母的音容笑貌在
缭绕的烟火中依稀浮现，又终究归于沉

寂，渐渐远去。我艰难地从墓前站起，了
却一桩心愿。

祭扫结束，走进故乡高作古镇，这是
我的衣胞之地，父亲生前在中大街经商
居住。这条街，隐藏着我童年太多的欢
乐和美好记忆。这是条南北向主街，约
千米多长，中间是宽阔的青石板路，两旁
是古朴典雅的青砖黛瓦木门板的商户，
更具特色的是商户门口都有很宽的走
廊，相互连接。这条冬挡风雪、夏挡烈日
的风雨长廊，是高作古镇常年最具人气
的地方。每当夜晚，大街灯火通明，夜市
美食诱人，也是我童年的嬉闹场所。而
今，站在故乡街头四望，感到十分陌生。
这是我魂牵梦绕的故乡吗？青石板路被
灰色的水泥路代替，那古朴的商户和连
绵相接的风雨长廊没了踪影。取而代之
的是鳞次栉比的二三层楼房，一式的铝
合金门窗、柜台，时代感极强的商品，目
之所及，都是新鲜的模样。我来到故乡
街头，却找不到故乡了。

此时儿女用轮椅推着我，漫无目的
地走着，试图在日新月异的街巷中打捞
起儿时故乡的影子。记忆中的小镇，人
口四五万，古老、繁华和富足。志书上介
绍，明末清初，为防匪患，小镇四周建高
大厚实的土城墙，设五门，即南门、北门、
西门和大东门、小东门。五门各建有砖
木结构城楼，门外有壕沟及吊桥。土城

内是商贾云集的中大街和四通八达的街
巷及居民，街巷虽多，但功能有序。如菜
市口、鱼市口、鸡市口、米粮市、布市、鞋
市、柴草市，西门外还有骡马市、猪牛羊
市等等。解放后拆城墙，填壕沟，古镇范
围更大。随着经济的发展，特别是改革
开放后，城乡建设一齐上，古镇旧貌变新
颜。有些窄小街巷成片拆除建新小区、
开商店。旧有街巷名称更新，商业功能
由众多商店和超市取代。常住民增加，
古镇市场的烟火气更浓。今天不是集
市，行人依然很多，但都很陌生。我知道
随着年龄的增长，曾经的同学、故旧和好
友乡邻多已凋零或搬迁。如今，漫步故
乡街头，再想寻求那种偶然相遇，问姓似
相识、称名忆旧容的惊喜与欢乐，已不可
能了。

轮椅在小镇街巷中慢慢移动，常年
积攒心底的乡愁仍在提问：梦中的故乡
在哪里？记忆与现实的反差，物是人非
的惆怅，对乡愁与时光变迁的感慨，一
直在心中翻动。面对现实，我不再怀
疑，这个坐落黄淮平原的小镇，就是我
梦中寻求的故乡。这里有我长眠的父
母，我的血脉后代仍在这里拼搏生活，
有颇具时代感的他们的居所，也是我的
家。走进去就能听到纯朴动情的乡音，
有吃一口就一辈子不忘的家乡美食，有
浓得化不开的亲情。这次故乡行，我知
足了。

车轮滚动，上了高速，故乡渐远。推
开车窗，再次回望故乡，向故乡告别。在
我心中那块最柔软最痴情的地方，将存
进更多有关故乡的记忆……

故乡行
□ 佟道庆

立夏一过，风暖昼长，万物繁茂，天气也渐渐地热起
来。我不禁想起汪曾祺先生给我们写过的夏天以及夏天的
昆虫、夏天的食物、夏天的回忆。

1992年汪老在《我的祖父祖母》一文中深情地回忆70
多年前夏天的往事，他说：“祖母很喜欢我。夏天晚上，我们
在天井乘凉，她有时会摸着黑走过来，躺在竹床上给我‘讲
古话’（讲故事）。有时她唱‘偈’，声音哑哑的：‘观音老母站
桥头……’这是我听她唱过的唯一的‘歌’。”

我们每个人的记忆里都有一位慈祥的祖母或外婆。在
我童年的夏夜，没有电风扇和空调，村头的老井边是一方纳
凉的好去处。月光如水，从河畔的垂柳上静静地泻下来，大
人们早早将凉床搬到老井旁的空地，我们几个孩子横七竖
八地躺在床上。奶奶一手摇着蒲扇，一手指着天上的星星，
给我们讲牛郎和织女的故事。不时有几只萤火虫也加入到
我们的行列，人声、蛙声、水声，声声相映交错，给童年的夏
夜增添了不少的乐趣。

汪曾祺笔下的水乡高邮，河道密布，芦苇丛生。夏天一到，
便蒸腾起一股水汽，湿漉漉地裹着人，茅草、芦荻吐出雪白的丝
穗，在微风中不住地点头。黄昏时分的高邮湖美得出奇，汪曾祺
写道：“湖上的蓝天渐渐变成浅黄，橘黄，又渐渐变成紫色，很深
很深的紫色。这种紫色使人深深感动。我永远忘不了这样的
紫色的长天。”如今，观赏高邮湖落日已成为热门的网红打卡
地,许多外地游客慕名而来，只为邂逅这满湖铺金的绝美。

汪曾祺笔下的夏天，自然也少不了各色吃食。他写道：
“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉
气四溢，连眼睛都是凉的。”我读到这里，总要咽一下口水。
那样的西瓜，我也吃过，是在老街的老宅子里。水缸里用老
井水浸过的瓜，母亲捞起来用刀切成一块块，我拿一块迫不
及待地咬一大口，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下走，身上的暑
气便消退了几分。除了西瓜，他还写有香瓜、梨瓜，有“蝈蝈
似的”绿豆，有“滑溜溜的”凉粉，还有铜锅里熬出来香气扑
鼻的豌豆粥。这些消暑的食物，读着都让人垂涎。

端午节是夏天里的节日。《端午的鸭蛋》是汪曾祺1981
年回到阔别多年的故乡后写的一篇回忆性散文，描述了儿
时家乡端午的风俗和高邮鸭蛋的色香味，字里行间充满了
对故乡浓浓的爱。

栀子花开的季节，老街的集市上总有几个穿着花布衣
裳的乡下姑娘，左臂挎着一只竹篮，摆放着早晨刚从栀子树
上采摘的含着露水的栀子花，上面盖着一层花手帕。不用
大声地叫卖，花的清香就会吸引姐姐和婶子们围拢在竹篮
边，买上几枝就急切地将它别在发夹上、衣襟上。

汪曾祺喜爱夏天的栀子花，他说：“栀子花粗粗大大，色
白，近蒂处微绿，极香，香气简直叫人受不了，我的家乡人说
是‘碰鼻子香’。又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以
为品格不高。”他替栀子花抱不平，大声地说：“我就是要这
样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”这话听起来有
点粗俗，但说得痛快，像极了夏天一场轰轰烈烈的雷阵雨。

夏天的昆虫很多，声音也很丰富。午后的蝉声最为洪亮，
一直叫个不停，仿佛要把整个夏天喊出来。傍晚的时候，蛙声
便起来了，咕咕、呱呱，从池塘边、稻田里、水沟旁，四面八方地
涌来，似乎成了它们歌唱的主场。汪曾祺笔下的昆虫童趣横
生，“隔着玻璃，可以看到金铃子在里面爬，吃切成小块的梨，
张开翅膀叫。”叫蚰子长得粗壮结实，样子不大好看，就会呱呱
地叫。用蜘蛛网捉蝉，有“海溜、嘟溜、叽溜”三种，每种叫声都
不一样。“掐一根狗尾巴草，把草茎插进蜻蜓的屁股，一撒手，
蜻蜓就带着狗尾草的穗子飞了。”螳螂“是很好看的。翅膀嫩
绿，颜色和脉纹都很美”。这些生活中的点点滴滴，经他那么
一写，便有了滋味，有了情致，有了触手可及的感受。

有人问汪曾祺：“你写这些昆虫什么意思？”他说：“我只
是希望现在的孩子也能玩玩这些昆虫，对自然感兴趣。”可
惜这些夏日的昆虫，如今的孩子是很少玩到了。

黄昏是夏天最好的时辰。热气渐渐散了，晚风开始吹，
吹得院子里的丝瓜叶沙沙地响。汪曾祺写黄昏，写一家人
坐在院子里吃晚饭，吃的是炸酱面，“讲究的要有十几种菜
码，黄瓜丝、小萝卜、青蒜……还得有一小撮毛豆或青豆。
肉丁炸酱与青豆同嚼，相得益彰。”五颜六色的，一大桌子，
看着就让人高兴。暑热将尽未尽，晚凉将至未至，一家人围
坐在一起，吃着简单却可口的饭食，有一搭没一搭地说着
话，家人闲坐、灯火可亲，那真是一天里最惬意的时光了。

夜里，搬一张大竹床到天井里乘凉，是汪曾祺常写的场
景。看天上的星星，看萤火虫飞来飞去，看月亮慢慢升起
来，清清亮亮的，把整个院子都镀上一层银。晚风轻抚，浑
身爽利，暑气全消，很快就进入甜蜜的梦乡。

汪曾祺的夏天，是慢的，是闲的，是寻常的，却也是诗意
盎然的。他有一种本事，能从最普通的日子里，看出不普通
的光景来。一块西瓜，一只蝈蝈，一碗凉面，一阵晚风，到了
他的笔下，都有了温度，有了重量，有了让人怀念的意味。

在汪曾祺的笔下，夏天仿佛没有炎热的感觉，只有栀子
花香，只有月华五色晶莹，只有萤火虫一闪一闪亮晶晶。他
说：“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘
蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。”我读他的
文章，常常想，一个人的心里，要装着多少对这个世界的喜
欢，才能写出这样的文字来？他经历过苦难，却不肯把苦难
挂在嘴上，只把那些好的、暖的、有趣的，捧给读者看。这种
宽厚，这种温和，本身就是一种了不起的力量。

这大概就是夏天里的汪曾祺，给我们的最好的礼物了。

夏天里的汪曾祺
□ 程宏斌

今天骑车路过老街，鬼使神差地拐
进那条很久没走过的巷子。抬头一眼就
撞见了它——界首供销合作社。

还是记忆里那栋老房子，水泥墙皮
已经斑驳，风一吹似乎就要掉渣。白底
黑字的牌子歪钉在墙上，“界首供销合作
社”几个字，被岁月磨得发旧，却依然带
着一种不容错辨的、属于上个时代的威
严。木门早就上了锁，铜锁锈得发黑，门
面上的春联只剩一点残红。看来，这里
早就不是做生意的地方了。整条街巷冷
冷清清，路上鲜少有人走动，往日繁华尽
数褪去，只剩满眼萧条。

忽然想起小时候，最羡慕的就是供销
社里的营业员。她们整日坐在屋里清闲自
在，不用在外风吹日晒，一个个皮肤白净细
腻，不像日日辛苦劳作、饱经风霜的母亲，
那时候真心觉得这份工作无比体面风光。

只是她们平日里自带几分傲气，待
人不算和善，上班时还坐在柜台里慢悠
悠打着毛衣。我们进店买东西，都得安
安静静耐心等候，必须等她们织完手里

这一圈毛线才肯搭理人。若是心急多问
几句，或是说话声音稍大一点，立马就会
招来一顿训斥，张口便是本地方言：虚什
么虚！那时候我们都小心翼翼，轻声细
语，不敢有半点怠慢。

那时候的供销社，是全镇最热闹的
地方。货架上永远满满当当：粗布、肥
皂、雪花膏、搪瓷盆、春耕的化肥、秋收的
镰刀……从针头线脑到柴米油盐，没有
你买不到的东西。逢年过节，巷子里挤
得水泄不通，柜台前永远排着长队。大
人攥着皱巴巴的票证，踮着脚对营业员
喊：“同志，打半斤酱油！”小孩扒着柜台，
盯着玻璃罐里的水果糖，口水都要流下
来。谁家娶媳妇要扯块红布，谁家老人
要买点补品，谁家孩子要个新书包，都得
往这儿跑。营业员的笔在账本上沙沙写

着，算盘珠子噼里啪啦响，空气中混着肥
皂的清香、酱油的咸香，还有新布匹的味
道，那是独属于那个年代的烟火气。

可现在，什么都没了。
门是锁着的，柜台是空的，巷子是静

的。曾经被无数双手摸得发亮的门把
手，如今锈得推不动半分；曾经人挤人的
水泥地，现在落满了灰尘和落叶。

时代变了。超市开了一家又一家，
手机上点几下，东西就能送到家门口。
谁还会特意绕到这条老巷子里，来这扇
上了锁的门前？

可站在这里，还是忍不住鼻酸。
这扇上了锁的门，锁住的不只是一

间旧供销社，更是一整个时代的热闹与
荣光。那些攥着票证的手，那些扒着柜
台的眼睛，那些算盘声、吆喝声、说笑声，
还有那句带着本地口音的“虚什么虚”，
都被关在了门后，再也出不来了。

我拍了张照片，转身离开了巷子。
风从背后吹过来，带着老木头和旧墙皮
的味道，像一声轻轻的叹息。

界首供销合作社
□ 盛有香

六一儿童节前夕，我想起了28年前
的一位6岁儿童，她的名字叫江珊。第一
次见到她是在央视《新闻联播》里。那是
1998年8月1日晚上，湖北嘉鱼牌洲湾
汹涌的洪水，把6岁女孩江珊冲上了树。
她用双手紧紧抱住树干，一直坚持到次
日凌晨，达9个小时之久。小江珊是幸运
的，湖北武警消防官兵们开着巡逻艇，在
黎明的洪涛中发现了她，迅速把她救上
小艇。这一惊心动魄的画面，震撼了亿
万观众。我激动之余，为《现代家庭报》
写了一篇文章，主要是联想到增强孩子
的应变能力，是家庭教育中的一个重要
课题。

小江珊经历过的这种险恶处境，一

般儿童是不可能遇到的，但现实生活中
很难保证我们的孩子不会碰到天灾人
祸。例如，碰到人贩子怎么办？路遇歹
徒行凶怎么办？家中煤气泄漏、邻里失
火了怎么办？游玩时发生车祸或不小心
落水怎么办？报载，一个参加中考的学
生，因携带的劣质笔不下水，竟然惊慌失
措，束手无策，流着泪自行退出考试而断
送了升学的机会。可见，增强儿童的应
变能力并非危言耸听。

有防少险，有备无患。增强孩子的
应变能力，不仅需要加强儿童身体素质
的锻炼，更重要的是培养健康、优良的心
理素质。要有计划、有针对性地对孩子
进行思想道德、意志品质、传统文化与人
格修养等多方面的教育。

如今的江珊已是34岁的青年，她在
去年6月13日的微信中写道（大意是）：
她如同手拿一把钥匙，轻轻开启跨越27
年的时光之门，即将参加湖北省军区的
音乐主题党课。字里行间朴实无华，却
承载着关于生命守护与精神传承的动人
故事。祝愿江珊在湖北铁路公安岗位上
永远保持坚韧的精神，艰苦奋斗，焕发青
春，为党和人民作奉献！

六一节想起小江珊
□ 雪安理

上世纪六十年代起，家乡小城奔涌
着一支沉默而坚韧的运输洪流，那便是
家喻户晓的搬运工人队伍。当时的高邮
搬运公司下辖四个中队，县城里的短途
运输业几乎全部由他们包下来，工商百
业的物资流转，全赖他们肩扛手推、车拉
脚行。

搬运工人的劳动工具就是一部人力
木板车，那是体力消耗量特大的重活
儿。记得小时候走在并不宽敞的大街
上，只要搬运工人一声吆喝，连忙闪避让
道，一支三五人或八九人的木板车队伍，
一溜烟似的从我们身边而过。那由近及
远的号子声，连同坚实的足音，不只是劳

力的倾泻，更是生命在重压之下昂然挺
立的宣言，是那个年代小城最炽热、最本
真的人文街景。

载着沉重货物的木板车一天拖下
来，搬运工人的身体已是疲惫不堪。每
当傍晚时分，从城门口沿着北门大街向
北，一直到税务桥一段街面上，三三两两
的搬运工人，或切点熏烧肉或一包油炸
花生米，加上一瓶二两五的土烧酒，倚在

店铺门口或蹲在路边石墩上，一边喝酒
吃菜，一边哼个小调。酒菜三下五除二
地下肚后，醉醺醺地去大众浴室或三星
池澡堂，一把澡洗过，算是彻底消除一天
的疲劳。

犹记小学时光，我们几个同窗利用
休息日，响应“向雷锋叔叔学习”的号召，
常聚集在邮兴公路至大运河堤汽车站的
上下陡坡处守候，争着在木板车后奋力
一推，那沉重的板车经我们一助力，顿如
生风，轻快跃上坡顶。前面拉车的师傅
喘息未定，便朗声笑着说：小朋友们好样
的！那一次次的夸赞，至今仍在我耳畔
温热回响。

搬 运 工 人
□ 刘小平


