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母亲叫朱学英，是民国二十三
年暮春生的，属狗。那时候兵荒马
乱，老百姓的日子过得不安生。可
她落地那会儿，外公外婆的小屋里
头，到底还是添了亮色。外婆常
说，这丫头生得乖巧，一双眼睛像
浸了水的黑葡萄，看人时怯生生
的，又透着机灵。街坊见了，都要
夸一句：“这女娃子，将来准是有福
气的。”外公外婆听了，乐得什么似
的，把她当心尖子疼。如今想来，
所谓“有福气”，原不是一生顺风顺
水。福气这东西，大约不是少受
苦，而是苦里仍存一点亮、一点暖。

母亲后来的日子算不得顺遂，
可她身上那股韧劲儿，便是众人口
中的福气了。

母亲是朱家头一个正经念过
书的女子，念的是官办小学和初级
中学，课本上的字儿仿佛跟她亲，
先生讲过的，她过目不忘。那时候
她梳着齐腰的长辫子，穿件洗得发
白的蓝布褂子，往教室里一坐，就
是一道风景。初中毕业后，常有人
来家里打听她的近况。外婆说起
这些，脸上有光得很。

母亲书念得好，女红更是一
绝。她的手仿佛有灵气，寻常布料
到了她手里，就能变成合身的衣
裳；简单的丝线，能绣出活灵活现
的图案。我小时候过年的新衣裳，
全是她亲手做的。那些衣裳上绣
着小狗、小兔子，针脚细密得寻不
出一点破绽。

一九五二年，母亲刚满十八
岁，经不住同校同学又是邻居的父
亲穷追不舍，到底芳心暗许，嫁了
过来。她到了我们家，知书达理，
待人宽厚，祖父祖母很是喜欢。那
时候家里做沙炒和榨油磨油的营
生，做好了拿到店里去卖。重活累
活都是父亲、伯伯婶娘们干，母亲
就跟着祖父学站柜台。祖父说，五
媳妇有文化，算账快，待人热情，是
站柜台的好料子。母亲也争气，跟
了祖父没多少日子，就能独自站柜
台了。她待顾客周到，账目记得清

爽，店里的生意一天比一天好。后
来我渐渐明白，母亲这一生，原没
想证明什么。手边有什么，便做什
么，做一样，像一样，做到让人无话
可说。

没过几年，公私合营了。我家
的沙炒作坊归了集体办的糖烟酒
总店，榨油磨油作坊归了粮食部
门。爷爷、父亲和两位伯伯都去了
新单位上班，母亲却从此失了业。
她倒没有灰心，很快就融进了大淖
一带打芦席、窝积的队伍里。每天
忙完家务事，就坐下来打芦席。她
手巧，干活利索，编出来的席子又
平整又结实。有时候为了多编几
张，点着油灯一直干到夜里十一点
多。我常听见父亲喊她早点歇着，
她嘴上应着“就来就来”，手上却不
停。父亲再喊，她还是“就来就
来”。她打的席子，比专门打席的
人还多，每月挣的钱比父亲还多。
人生原无坦途，不过是走到哪一
步，便把哪一步的日子过好。母亲
从柜台后走到芦席堆旁，没有一句
怨言。她大约早懂，日子不是怨出
来的，是一双手、一针一线、一苇一
篾做出来的。靠着她这份勤劳，家
里的日子过得比一般人家宽裕些。

日子好了，她也肯接济别人。
街坊邻居谁家有难处，她尽力帮
衬：张家孩子病了，送几个鸡蛋；李
家缺米了，送两碗去。她帮人，从不
说大道理。在她眼里，人活一世，本
就是互相拉扯着过。你拉我一把，
我拉你一把，日子才过得下去。

有这样一位母亲，我小时候的
日子是幸福的。有一回父亲不在
家，我闹觉，昏黄的煤油灯光影下，
母亲抱着我，在房间里缓缓踱步，
嘴里轻轻哼着：“摇啊摇，摇啊摇，
一摇摇到外婆桥，外婆叫我好宝
宝，请我吃块大年糕，糖一包，果一
包，还有芝麻甜饼烧，吃得小嘴油
又饱……”摇着摇着，我就睡着
了。我穿的衣裳鞋袜总是齐整的，
过年时候更有新衣新鞋穿。有一
回下大雨，我穿了母亲给我买的蓝

色高帮套鞋去托儿所，一帮小朋友
围过来，眼睛直勾勾地盯着我的套
鞋，羡慕得不行。我还常有新玩
具，有一回母亲花了两块多钱给我
买了一只会翻筋斗的猴子。那猴
子发条一拧，就翻着筋斗往前走，
引来一众小朋友围观，我得意极
了，觉着自己是全世界最幸福的孩
子。

可天有不测风云。一九六二
年，母亲积劳成疾，忽然病倒，越来
越重。父亲决定带她去上海求
医。临走那天，母亲摸着我的头
说：“后天就是你的生日了，妈妈不
能给你炖蛋吃了，这两根油条就算
给你庆生吧。在家要听爷爷奶奶
的话，不要闯祸。”我看着母亲憔悴
的脸，点了点头，胸口像堵了什
么。是钱不够，还是医生无力，终
究说不清。不久母亲拖着更重的
身子回来了——她中风了，言语含
混，口角常流涎水，人却清醒。有
一阵子她躺在西屋里，我放学回
来，常看见她半靠着枕头，望向窗
外。窗外不过是蓝天、白云、青瓦，
她就那么静静地望着。我喊一声

“妈妈”，她转过来，嘴张一张，说不
出囫囵话，眼里却亮了。有一天，
小姨和大妹小萍扶着她往回走，经
过大牛门口磙场，看见小妹小秋趴
在石磙上玩耍。她一路望着小妹，
头缓缓转过去，再慢慢转回来，浊
泪纵横，满眼不舍。小妹才四岁，
只懵懂地与她对望着。我后来常
常想起这一幕。人将离去，放不下
的不是半生苦辛，而是尚不懂事的
小儿女。人世到头，能带走的，唯
有牵挂。这病拖了约摸半年，她终
于走完那段最煎熬的日子——身
有病痛，心有牵念，放不下孩子，终
究留不住。

母亲离开我许多年了，可她的
样子一直藏在心底。她还是那么
年轻，那么好看，那么勤劳、善良、
坚强。人这一辈子，留给孩子的原
不是钱财，也不是道理，而是一个
人的样子：如何过日子，如何待旁
人，如何扛住不易。这些，孩子看
在眼里，记在心上，往后行路，便有
了模样。母亲像一盏灯，照着我和
两个妹妹往前走的路。灯会灭，但
那股韧劲儿，早已长在心里，路也
在心里了。

母亲像一盏灯
□ 王正明

岳父去世的前两天，还躺在医
院里，在病魔的折磨与吞噬下，曾
经身强体壮的岳父，已经瘦得皮包
骨头。妻子俯身靠近他的耳畔说，

“爸爸，我们带你回家。”他已经不
能说话了，只是微微地点了头。

岳父于1969年应征入伍，所
属部队主要任务是海上训练、救
护、保卫海岛安全。服役期满，他
退伍回乡，被安排在村里任职。
岳父姓牛，亦属牛，骨子里有着牛
一般的倔脾气，说话也是直来直
去，难免得罪人，再加上不会溜须
拍马，他的“官运”始终平平，直至
退休也未有起色。可他对此毫不
在意，酒照喝、烟照抽，整天一副大
大咧咧的模样。岳父最喜欢喝酒，
喝酒有时会误事的，为此，岳母没
少和他争吵，可他像个孩子，今天
保证，明天又忘了。有时，到我家
吃饭，泰山大人自然是座上宾，在
岳母“少喝点、好了好了”的念叨声
里，我总会悄悄多给他倒上一点，
好让他开怀尽兴。他也总笑着打
趣：“女儿就是父亲的酒坛子，不到
姑娘家喝酒，到谁家喝酒呀！”

退休后，岳父搞过龙虾养殖，
也到厂里当过工人。虽说没能挣
到大钱，却也平安顺遂，安稳度
日。70岁以后，岳父明显老了，
耳朵渐渐聋了，步履也变得迟
缓。每到周末，我们都回家看
看。午饭后，沏上一杯茶，他总会
悄悄地摸出一包或是几支珍藏的
香烟，与我共同品尝，翁婿俩东一
句、西一句，话农时、谈时事，当
然，谈到军营生活，他的眼睛里就
会泛起光芒，语气里满是向往与
自豪，仿佛又回到了那段热血沸
腾的青春岁月。

回顾岳父的一生，很平凡。
在部队，他只是一个默默无闻的
小兵，坚守岗位，履职尽责；在村
里面，他只是社会最低层的一个

“小官”，勤勤恳恳，任劳任怨。岳
父一辈子没有过惊天动地的业
绩，但他也有值得“炫耀”的地方。

其一，岳父待人热情、性格正
直。两件小事可见一斑。

岳父生病期间，一个老庄邻
时常上门探望，甚至两次专程跑
到医院看望他。有一次，他拉着
我的手，感慨地说：“你岳父人好
呢，他在青岛当兵，我写信给他，
托他帮我买二斤毛线。那时候买
东西都要凭粮票、油票、布票，就
算有钱，没有票证买不到东西是
常有的事。他二话没说，就用自
己的供应计划帮我买到了，还专
程寄了回来。至今，那二斤毛线
编织的毛衣我还保存着呢！他退
伍回来后，我们相处了几十年，没
有红过一次脸，像亲兄弟一样！”

另一件事，是听岳母说的。
一个冬天的傍晚，岳父从镇上办
事回家，在路上看到两个小痞子
欺负一个老实人。岳父见状，当
即上前训斥、制止。两个小痞子
认为岳父多管闲事，就和他扭打
起来。岳父当过兵，膂力过人，一
手就摁住其中的一个。两个小痞
子见不是岳父的对手，忽然分两
边拽住岳父脖子上的围巾。危急
时刻，岳父脖子一缩一运力，把围
巾挣断成两截，那股气势当场把
他们吓退了。

其二，岳父格外注重子女的
教育与培养。

他与共和国同龄，最多只是
初中文化，但他咬定一个理，上学
是孩子最好的出路。在家庭不富
裕的时候，为了供我妻子姐弟俩
上学，他把刚收回的黄豆、圈里的
猪都卖了，大有“再穷也不能穷教
育”的气魄。妻子姐弟俩也不负
众望，都考进师范学院，成了光荣
的人民教师。每当逢年过节，大
人、孩子们团聚的时候，岳父总会
兴致勃勃地谈起他的“教育理
论”，讲述他卖黄豆供子女上学的
往事。他对小辈们承诺：“你们要
好好学习，要有决心考大学、考博
士，考上大学的，我奖励一万。”后
来，我和妻弟家的孩子都考上了
大学，他也没有食言，一人奖励一
个大红包。孩子们笑得像朵花，他
的脸上也洋溢着藏不住的骄傲与
幸福。

我 的 岳 父
□ 张德国

父亲，您八十高寿了。八十年
风风雨雨，八十载沧桑人生。父
亲，您用那并不宽厚却无比坚实的
脊梁，为我们姐弟三人撑起了一片
晴空，让我们在风雨中安然成长，
在岁月里安居乐业。

回首往事，您那为生计奔波
的佝偻背影，早已深深镌刻在我
的记忆里，挥之不去。为了供我
们读书，您起早贪黑，风雨无阻。
记得当年，您天不亮就拉着板车，
从一沟大桥步行二十多里路至高
邮面粉厂。您拉着一车面粉回
去，挨个送到面点店。这是生活
的重担，更是对儿女的责任。汗
水浸透了您的衣背，风霜染白了
您的双鬓，可您从未在我们面前
叫过一声苦、喊过一句累。农闲
时节，您远赴安徽收薄荷，去往上
海卖农产品，足迹遍布四方，吃尽
千辛万苦，尝遍酸甜苦辣。您常
说：“再苦不能苦孩子。”正是这份
执着的信念，让我们姐弟三人都
能背着书包，走进学堂，拥有了改
变命运的机会。

犹记初中时，我只觉家中负担
太重，不忍父母操劳，一度想辍
学。那个夜晚，您告诉我，读书能
改变命运，哪怕砸锅卖铁，也要供
我们上学。是您的坚持，扭转了我
的人生航向，让我受益至今。

您不仅用辛劳为我们铺就求
学之路，更言传身教给我们立身之
本。“做人要正直，待人要善良”，这
是您挂在嘴边的教诲，更是您身体

力行的准则。邻里有难，您总是第
一个伸出援手；不义之财，您从不
贪图半分。您用最朴素的方式告
诉我们：人可以清贫，但志气不可
短；能力有大小，但良心不可丢。
这些朴实无华的道理，如种子深植
心间，伴我们走过人生春秋，成为
我们一生的行事准则。

您的爱，从不张扬，却深沉如
海。小时候生病，您焦急的眼神是
定心丸；考试失利，您鼓励的话语
是动力泉；远行归家，您默默站在
村口的身影是牵挂。1990年，弟
弟远赴苏州求学，不久一封家信寄
回，字里行间满是思乡之苦。您读
着信，泪流满面，连夜赶制了家乡
的小麦焦屑，次日便匆匆乘车赶往
苏州探望。那些不为人知的温柔，
汇聚成我们生命中最坚实的依
靠。如今，我们都已长大成人，可
在您眼中，永远是那个需要您牵挂
的孩子。每次归家，您总叮嘱我们
要好好工作，对得起薪水，对得起
良心。弟弟走上领导岗位后，您更
是时常教诲他要清正廉洁，做一个
奉公守法的好干部。

父亲，您辛苦了！感谢您的养
育之恩，感谢您的教诲之情。您给
予我们的，不仅是生命，更是立身
于世的精神脊梁。

父爱如山
□ 陈甄蓉

去年迷上种球类的花卉，大
概是因为初秋种植的朱顶红和秋
百合长势喜人，花开烂漫，让我欲
罢不能。十二月，在淘宝花店小
丫头的推荐下，忍不住又买了一
大波适合冬天种植的种球。水培
的有漳州水仙花，管它单瓣的还
是复瓣，统统拿下；还有风信子，
看到图片上粉色柔美、浅紫优雅、
黄色清新，我忍不住“见色起意”，
喜欢的颜色都见样来一份，总共
买了十几种，感觉自己很有土豪
逛超市的架势。小手点点点，银
子跑跑跑，一不留神，买了几百大
洋。这时理性开始回归，在满满
当当的购物车里删删减减，最后
把洋水仙从两盆减到一盆，郁金
香从几种减到一种。毕竟，水仙、
风信子是老熟人了，知根知底的，
每年春节前会见见面啥的。而洋
水仙和郁金香第一次养，算是新
朋友，脾性不知，不敢造次，还是
小心为妙。

今年春节迟，到阳历二月十
七日才是大年初一呢，但是，水仙
花果然是有点仙气，居然在春节
前最后一天开始绽放了，像是掐
指算过似的。五大盆水仙花，楼
上客厅一盆，楼下客厅两盆，博古
架一盆，茶室一盆。绿叶修长葱
茏，单瓣清雅，重瓣优美，花瓣如
玉，花心嫩黄，花香袭人。大年初
几，正是迎来客往的时候，来走亲
的，来访友的，每一拨人来都会被
水仙花所吸引，引来一大波的赞叹
和欣赏。

洋水仙也不甘落后，在水仙盛
放的时候开始偷偷露出花苞，水仙
凋谢了，开始竞相绽放。不同于水
仙的小巧精致，洋水仙花瓣硕大，
浅黄的花瓣，橙色的花蕊如喇叭
状，鲜妍明丽。修长的叶子，亭亭
的花束，养在矮底花盆虽然略显局
促，但神情仍是落落大方、从容不
迫。如果说水仙花是仙气飘飘的
凌波仙子，那洋水仙则是雍容典雅
的名门闺秀。

十几棵风信子也或早或迟地
开花了，浅粉色最先开花，然后是
浅紫色、蓝色。十几个风信子专用
花器摆在楼下客厅的窗边，花开
时，只见姹紫嫣红，粉白蕊黄，颇有
花开似锦的样子。

只有郁金香一直没有动静，虽
然也长叶，但没有同样土培的洋水
仙长势迅猛；虽然也有花苞，但迟
迟没有开花，更遑论风信子那样花
开如云。深绿的叶子紧紧裹着护
住小小的花苞，像羞答答的小姑娘
一样，我还是好奇扒开才看到。二
月份这样，到了三月，还是老样
子。一开始，我还一日看三回，后
来就慢慢失去耐心了。

再后来上班下班，忙忙碌碌，
我也忘记这件事了。昨天下班回
到家，有点渴，拿了杯子倒了一杯
水，突然发现靠近茶柜的郁金香开

花了。乍一看是白花，仔细看看，
每片花瓣边还有一丝丝嫣红，像美
人娇羞的红晕，花心深处略有一点
淡淡的米黄，花蕊不是常见的嫩
黄，而是青色，真的蛮特别的。当
时买了很多种球，我记不得是什么
品种，翻开淘宝记录，方知是重瓣
奶昔。

现在已然是最美人间四月天
了，从十二月到今天将近四个月的
时间，郁金香按照自己的节奏，慢
慢生根、发芽、长叶和开花，不与水
仙比快，不与风信子媲美，时机到
了，尽情绽放。这就是不期而然，
意外之喜吧！

想想我们自己，很多时候，我
们用他人的标尺丈量自己，被别人
的看法所左右，被别人的节奏所影
响，被别人的判断所捆绑，被别人
的评价所困扰。我们小心翼翼地
维护各种情感，如履薄冰地维护各
种关系，去委曲求全，去妥协迁就，
去取悦迎合。我们尽量做到面面
俱到、不偏不倚。可是，再美的人
总有人不喜欢，再好的人总有人不
待见。反之亦然。一个坏人偶尔
做一件好事，别人会说改邪归正；
而一个好人偶尔做一件错事，就会
被抹杀所有的好。世人有时候就
是这样不可理喻。如果我们活在
他人的眼光里，那我们就永远失去
自己，迷失方向。

不如，像郁金香一般，驰而不
息，慢而有恒，坚持自己的节奏，坚
守自己的内心，去绽放独属自己的
美好！

不 期
□ 刘志华


