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叶橹是个笔名，是莫绍裘老师的笔
名。莫老师最早是在高邮师范学校当老
师的，尽管他曾笑谈过，外面读他书的人
称他为叶老师，从高邮师范出来的人都
叫他莫老师，但我这个高邮师范人，还是
一下笔就把此文题目定为了“酒仙叶
橹”。我喜欢“叶橹”这一笔名散发出的
浓郁诗意。但实际上，在师范语文组内，
我们也不叫他莫老师，而是尊称为“莫
公”。当时语文组里能享受此等两字尊
称待遇的仅有两个人：一位是步入老年
的陈克猷老师，被称为“克老”，还有一
位就是正值壮年的莫老师，不知谁开了
个头，大家觉得好，就都称他为“莫公”
了。至于“酒仙”之称，也不是我这儿随
意写下的，同样是语文组的共识。当年
语文组聚餐，酒酣耳热之际，大家制定
了酒神、酒仙、酒圣、酒侠、酒鬼、酒痞、
酒虫等帽子免费相赠，莫老师一下子就
被加冕为酒仙，没有任何异议。为何如
此一致，除了莫老师爱喝酒外，还因为
他离仙最近。大家都是读过神话小说
的，对神仙的标准心知肚明，一要历经
磨难，二要豁达大度，三要武艺超群，莫
老师三条全符合，酒仙的帽子不给他给
谁？这儿所说的武艺超群，自然是指他
对诗歌的探讨研究，在当代诗坛首屈一
指，也曾被人以“诗仙”冠之。——既然
有了两个仙称，我这儿不妨也套用一下
前面莫老师的笑谈，让外面读他书的人
称他为诗仙，我们这些老高邮师范人，
还是更亲切地称他为酒仙吧。酒仙叶
橹！正如当年八仙过海各显神通一样，
如今他也正在他的诗歌海洋上，手握诗
笔，脚踏叶橹，腰间挂着个酒葫芦，穿云
破雾，飘然而行。

我是1982年初从扬州师院分配到
高邮师范的。第一次走进语文组办公
室，办公室里没几个人，莫老师就在其
中，个子不高，胖胖的，满面红光，棉袄外
面套着一件淡咖啡色的风衣，看不出多
少知识分子的样子。但组长在为我一一
介绍后，却着重说了莫老师是武汉大学
毕业的，五十年代就在《人民文学》上发
表文章，顿时让我心中一凛，敬意油然而
生。而更让我惊讶的是，几天后熟识了，
莫老师才笑眯眯告诉我：“吴毓生，你的
小说《尾巴》我读过，我还为它投过一票
呢！”我大吃一惊，原来莫老师早就知道
我了。《尾巴》是我在大二时写的一个短
篇小说，一万二千字。当时扬州文化局
为繁荣文艺，刚刚创办了一个文学刊物
《绿杨》，我就战战兢兢步行送了过去。
不想后来《尾巴》被头条发出，还纳入学
生征文比赛中，被评为高校组第一名。
现在，这个投我一票的评委就微笑着站
在我面前，我立刻就感觉到了一个文学
前辈对后辈的关爱。而这种关爱到后来
由于朝夕相处，更是润物细无声的。莫
老师知道我喜欢小说，就经常跟我谈小
说。“吴毓生，这期的《收获》上有一篇陆
文夫的中篇《美食家》，你看看，很有意
思。”说着就把他订阅的《收获》递到我手
中。后来他还写了一篇《朱自冶其人》评
论小说的主人公，我自然又是最早的读
者之一。“吴毓生，《人到中年》中的‘马列
主义老太太”，是当前文学画廊中的一个

新形象，以前从没人写过呢。”又跟我谈
起《人到中年》时空交错的独特写法。
莫老师的这些不经意间的只言片语，估
计今天他自己都不记得了，可他却不知
道我从中受到了怎样的启迪，一直铭记
于心。更让我感动的是，他后来调入扬
州师院，已是名动诗坛的大家，可刚创
刊不久的《扬州文学》要发我的一组短
篇小说，想请他写一篇评论附在后面，
他一看是我的小说，二话不说就写了一
篇四千字的评论《校园生活的色彩》，其
爽快连杂志编辑都感动。莫老师对后
辈的扶持，还不仅仅是对我这样，对于
高邮师范学生写的诗文，甚至对一些不
熟识的人，他也会热忱评点，没有一点
名人架子。当时高邮有几个文学爱好
者，创办了一份文学小报《文游台》，请
莫老师谈一谈几个年轻人的诗，莫老师
毫不犹豫就写了一篇评论《读〈六人诗
选〉》，以示支持和鼓励。莫老师以他深
厚的文学造诣和真诚无私的宽广胸怀，
赢得了当时高邮许多文学青年的尊敬
和崇拜。

莫老师对文学的关注，当然主要还
是在诗歌上。当年我刚到高邮师范，知
道了他在诗歌方面的非凡成就，就曾为
自己庆幸过，我在扬州师院时，小说、散
文、戏剧都是专家名师教授的，现在傍
上了莫老师，也可把诗歌补一补了。哪
知我这一想法，后来竟也是扬州师院挖
他去的想法，让他去补齐中文系诗歌这
一块的短板。所以后来知道莫老师在
扬州师院带研究生了，我就心中暗笑，
你们这些研究生听莫老师耳提面命的
待遇，我早在高邮师范就享受过了。我
本来不大读诗，但莫老师对诗歌的关注
热爱，很自然地就传导到我身上。在他
跟我的闲谈中，我不仅知道了公刘、邵
燕祥、刘湛秋这些诗界大佬，而且连北
岛、顾城、梁小斌这些新秀的新作，也在
第一时间进入了我的视野。我开始阅
读诗歌，甚至还订阅了一份《诗选刊》杂
志，还购买一些好的个人诗集。舒婷的
诗集《双桅船》就是在莫老师的赞赏下
购买的。我太喜欢她那首《致橡树》
了。诗中那句“做为树的形象和你站在
一起”，至今仍提醒我，做人要像树一
样，站着，坚守独立性。莫老师的《艾青
作品欣赏》也是那时写成的。学生们反
映，莫老师在课堂上讲授《大堰河——
我的保姆》，范读时连声音都是苍凉沉
郁的。莫老师在写作方面有两大绝技：
一，不打草稿信笔而下。二，在不安静
的环境中也能照写不误。他的《艾青作
品欣赏》，基本都是在办公室里写成的，
办公室里的人员进出及说话，几乎都不
对他构成影响。更有意思的是，他为《诗
歌报》写新诗导读，有时还跟我一边谈一
边写。他说他写这些导读也是学习，开
拓了视野，很有启发。而我却觉得，我这
个对新诗一窍不通的诗盲，又比《诗歌
报》的那些读者，更早得到了启蒙。他出
版的诗论随笔，《艾青作品欣赏》《上园谈
诗》《诗弦断续》《季节感受》《现代哲理诗
选析》《〈漂木〉论》，都对我有所赠送。可
以毫不夸张地说，我对诗歌的一点可怜
的认知，全是从莫老师那儿学来的。因

为没有直接教过我，好几次莫老师都不
承认我是他的学生，但他是我的文学导
师，是绝对否定不了的。

我写小说评论，也是在莫老师的鼓
励下动笔的。其时学校已开始评职称，
没有教学论文过不了关，我便想写一些
小说鉴赏充数。把情况告诉莫老师后，
他立即热情洋溢地主动说：“好啊，你写，
我给你推荐到《名作欣赏》去。”于是，针
对该刊的“新作拔萃”一栏，我便有了我
的第一篇评论《文明被湮没的悲哀》。送
莫老师过目后，他认为不错，就推荐给了
当时《名作欣赏》的解正德先生。几个月
后，文章被刊出，我高兴，莫老师似乎比
我更高兴。后来，莫老师调到扬州师院，
但由于道路已经开通，我有关贾平凹、铁
凝、莫言、苏童、刘庆邦、迟子建等人的小
说欣赏，仍被一篇一篇地发了出来。而
令我失望的是，在后来的学校评职称时，
我的这些评论因跟教学无关，不是发在
教育教学一类的刊物上，竟被非议不能
算是教学论文。但这时我已从写这些评
论的过程中，对小说有了进一步的认识，
还好像找到了属于自己的语言，收益巨
大，已经根本不在乎写的不是“教学论
文”了。在文学评论的写作上，我由衷感
激莫老师给予我的开拓性帮助：把我推
上路，又扶着我走了一程又一程。

行文至此已不难看出，上面谈的都
是称莫老师为“仙”的后两个条件，豁达
大度，诗艺超群。至于第一个条件历尽
磨难，我这里就不多说了。想必跟他接
触过的人都知道，他曾被打成“右派”，在
劳改农场跟死亡擦肩而过，也曾在高邮
务过农，当过搬运工人，生命中最有活力
的23年，都饱受炼狱之苦。他后来的诸
事看透，性格开朗，应该都跟他前期经受
的这些苦难分不开，是从“八卦炉”中炼
出来的。前些时我去扬州看望他，他已
是九十高龄，依然红光满面，思维敏捷，
依然像以前一样，热情赠送了我两本有
关他的书，一本是崔小南跟他的对话录
《我们的心灵史》，一本是最新的重点推
介他的《名作欣赏》。在闲谈中，他告诉
我两件事：一是他现在每天晚上还喝三
两酒，状态良好。二是新时期初始，他还
在高邮城上当搬运工人时，就写了一篇
关于“写真实”的文章投给《红旗》杂志，
不料竟被看中准备录用，并寄来了校对
刊样，后调查到作者的“右派”身份才放
弃了。莫老师谈这两件事时笑容满面，
毫不掩饰他的自豪。我当时看着他，却
在想他上中学时就在《广西文艺》发表散
文评论，上大学时就在《人民文学》发表
万字诗评，当过“右派”后还敢于向中国
第一刊《红旗》投稿，并被看中留用，这在
中国文坛上能有几人做到呢？——可惜
被硬生生夺走了最宝贵的23年时间。

那天看望莫老师回家后，我有感而
发给他发了一条微信：“莫公，你豁达大
度，待人真诚，帮助人提携人不遗余力，
自会得到许多人的尊敬和拥戴。你，诗
仙也，酒仙也！”

莫老师很快回道：“心灵相通是人与
人之间的最佳存在，心灵相交是一种难
以言说的知音！”

——还是诗！

酒 仙 叶 橹
□ 吴毓生

家乡的水非同寻常
总是铭记我心坎上
河湖港汊水依水
鱼虾蟹鳖水中藏
客轮货船南北穿梭
大运河水浪打着浪
城乡交通桥连着桥
一列列高铁笛声昂扬

家乡的水非同寻常
猪鸡满圈鹅鸭满塘
万顷水田迎丰收

荷花传情飘清香
古出多情的秦少游
汪曾祺妙写沙家浜
家乡水是柔情的水
一位位名家传世流芳

啊
家乡水是柔情的水
一代代人健康成长
家乡水是幸福的水
一片片水土硕果辉煌

家乡的水（歌词）

□ 雪安理

我的老家十几年前就拆迁了，村庄一夜之间被夷
为平地，房屋被推倒，瓦砾被清理，乡亲们像被风吹散
的蒲公英，飘向了四面八方。村庄上每家每户的树木，
却一直孤独地生长在那片土地上。那些树，有的已经
长得很高很高了，高到在几里外的公路上就能看见；有
的粗壮得一个人都合抱不过来，树皮皲裂得像我奶奶
手上的皱纹。它们不会说话，不会走动，就那么一年又
一年地站在那里，像个忠实的守护者，守着不复存在的
房屋，守着再也回不来的主人。风来了，它们摇动枝
叶；雨来了，它们默默承受。它们不知道自己的等待是
徒劳的，它们只是在尽一棵树的职责。

三月的风，本该是吹着新芽带着希望的，可它吹过
我老家的那片土地时，却吹动的是将要告别的枝叶。

最近，村里人从四面八方又汇聚到老家那片土地
上，只是为了卖树。我不知道是谁最先提议的，也不知
道大家是怎样商议的，只知道这件事像一颗石子投入
平静的水面，激起的涟漪一圈一圈地扩散开来，传到了
每一个曾经从那片土地上走出去的人的耳朵里。我的
母亲作为家里的代表，回去参与了这次集体活动。临
行前，她什么也没说，只是默默地准备着。回来之后，
她坐在椅子上，沉默了很久，才慢慢地跟我说起，那声
音里带着一种我从未听过的疲惫和伤感。“这回，真是
一分一毫都没有了。”她说，眼睛望着窗外，望着老家那
个方向，“最后的一点树也要卖了，地也平了，什么都没
有了，当真是什么都没有了。”她说这话的时候，我看见
她的眼眶红了，但她没有哭。她只是反复地说着“没有
了”，仿佛这三个字包含了太多的东西，多到语言已经
无法承载，只能一遍又一遍地重复，重复到像是在念一
个咒语，试图让自己、让我们都接受这个事实。

我忽然想起小时候，三月的日子里，奶奶总会带着
我在屋前屋后种树。她挖坑，我扶苗；她培土，我浇
水。那些年，我们种过枣树、种过桃树、种过梨树和柿
子树，种下了一棵又一棵的希望。那些树，后来长得很
高很大，高到我在很远的地方就能望见，大到我以为它
们会永远站在那里。

可如今，三月还是三月，土地还是那片土地，只是
种树的人早已离去，而当年种下的树，正在被一棵一棵
地卖掉。

我想起夏日的午后，奶奶总在粗壮舒展的枝桠
上，为我系好小小的秋千，又搭起软软的吊床。我坐
在晃悠悠的秋千上，伴着声声蝉鸣轻轻荡漾，有时玩
累了，就蜷进吊床里，躲在浓密的梧桐荫下打个小
盹，一待就是大半天，满是夏日独有的清凉与惬意。
秋天，枣树结满了果实，大人们用长长的竹竿打枣，
孩子们在树下抢着捡，常常被掉下来的枣子砸到
头。还有那棵老槐树，每年春天开满白色的花串，香
气能飘出很远很远……

那些树，每一棵都有自己的故事，都和我们的生活
紧紧缠绕在一起。它们是村庄的一部分，是记忆的一
部分，是生命的一部分。如今，在这本该播种的三月，
它们要被砍倒，被运走，变成木材，变成家具，变成造纸
的原料，变成与我们再无关系的什么东西。村庄最后
的守望者，也要离开了。

从此以后，那个地方真的就只是一片土地了。没
有房屋，没有树木，没有任何标记能够告诉路过的人，
这里曾经有过一个村庄，有过炊烟，有过欢笑，有过世
代相传的生活。所有的一切，都将被时间抹去，就像从
未存在过一样。

母亲说她再也没有什么念想了。我知道她说的不
是那些树，不是那些被卖掉的树木所能换来的钱。她
说的是根，是一种归属，是一个人的来处。没有了那些
树，没有了那片土地上的任何标记，还有谁会记得曾经
发生在那片土地上的一切呢？

卖 树
□ 赵姝

还记得去年夏天，下班回家的侄子
喜滋滋地告诉我们，他爱人怀孕了。当
时，侄媳妇人还在福建娘家，喜讯传来，
家人都很激动。一晃小两口结婚两年多
了，都过了而立之年，问他们啥时候生孩
子，都回不着急，还早呢。侄子对家人的
催促更是不屑，说同学里面数他结婚早
了，很多同学还没结婚呢。现在怀上了，
真好。

预产期是今年3月 20日。3月 18
日，侄媳妇最后一次产检结束。她一直
说剖腹产的。年轻人有自己的想法，想
选一个好的星座什么的，我们也不懂。
妇产科的医生和嫂子熟识，告知嫂子早
做准备，因为生孩子是大事儿，孕妇最好

是提前一两天进医院，安全。
嫂子把医生的建议和自己的担心

一一告诉儿媳妇，问她有什么想法。她
倒是比我们淡定，说不用担心，22号进
医院，23号生，她妈妈定的是23号的飞
机票，中午到。听她俩谈论，一旁的我
忍不住插话，说计划不如变化，一切以
肚子疼为准，瓜熟蒂落，生孩子不是由
谁说了算的。19日，清晨5点多，侄媳

妇肚子开始出现阵痛。10点 18分，小
米乐出生了。

粉嫩嫩的小生命，给大家庭带来太
多的惊喜和欢乐，哭了，笑了，尿了……
奶奶、婆婆、姨奶奶、姑奶奶，长辈的我们
自己都带过孩子，可是，现在年轻人讲究
科学喂养，在新生命面前，我们都有点手
足无措。还好，医院里有月姨，专职看护
孩子。新生儿的习惯，需要注意哪些事
项，她们不仅娓娓道来，清洗、喂养孩子
也是熟练得很；不像我们从前带孩子，啥
也不懂，摸石头过河，一点点学。

今天，24号，小米乐和他妈妈出院，
在家人的陪同下一起住进了月子中心，
享受优质的护理服务。

米乐出生记
□ 黄桂英


